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AVANT-PROPOS 


Je  ne  saurais  mieux  comparer  les  cent  quatre-ving-ls 
lellres  contenues  dans  ce  volume  qu'à  des  fenêtres 
toutes  grandes  ouvertes  sur  la  vie  intime  d'Alfred  de 
Musset.  En  tout  cas,  elles  l'éclairent  d'un  jour  si  vif, 
qu'elle  y  est  pour  ainsi  dire  mise  à  nu. 

Mais  si  l'homme  s'y  dévoile,  des  pieds  à  la  tète,  avec 
toutes  ses  passions  dont  la  principale  fut  la  luxure, 
on  perdrait  son  temps  à  y  chercher  —  comme  dans  les 
lettres  de  jeunesse  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de 
Vigny  et  de  Sainte-Beuve  —  les  doctrines  littéraires, 
religieuses  ou  philosophiques  qui  le  hantèrent  de  loin 
en  loin.  C'est  à  peine  s'il  en  est  question  dans  ses 
deux  lettres  à  Paul  Foucher,  qui,  pour  dater  de  sa  dix- 
septième  année,  n'en  offrent  pas  moins  un  intérêt 
capital,  au  point  de  vue  de  sa  mentalité  au  sortir  du 
collège  ;  et  je  ne  vois  que  sa  lettre  à  l'oncle  Desherbiers 
où  ses  idées  sur  le  Cénacle,  qu'il  appelait  alors  dédai- 
gneusement «  cette  école  rimeuse  »,  montrent  cavaliè- 
rement le  bout  de  leur  nez.  Dans  la  plupart  des  autres, 
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ce  sonl  les  jeux  de  l'amour  qui  fout  les  frais  de  ses 
entretiens  épistolaircs. 

Faut-il  s'en  plaindre?  Non,  puisque  nous  devons 
à  sa  correspondance  avec  George  Sand  les  plus  beaux 
cris  de  passion,  j'entends  les  plus  poignants,  les  plus 
désordonnés,  les  plus  douloureux,  que  le  Romantisme 
ait  jetés  dans  ses  heures  d'émancipation  et  de  folie, 
—  et  puisque  nous  devons  à  sa  correspondance  avec 
M"'®  Jaubert  les  fantaisies  les  plus  extraordinaires,  les 
divagations  les  plus  hilarantes  qui  aient  jamais  mis  en 
mouvement  la  plume  d'un  poète. 

Tout  le  monde  a  lu  les  lettres  à  George  Sand.  Il 
n'en  va  pas  de  môme  des  lettres  à  M"^^  Jaubert, 
quoiqu'elle  en  ait  publié  une  bonne  partie  dans  ses 
Souvenirs.  On  les  trouvera  toutes  ici,  dans  leur  ordre 
chronologique  et  dans  leur  texte  intégral,  avec  quel- 
ques-uns des  dessins  à  l'encre  dont  le  «  filleul  »  se 
plaisait  à  les  illustrer  pour  la  plus  grande  joie  de 
sa  «  marraine  ».  Et  je  suis  sûr  que  le  lecteur  averti 
les  préférera  à  toutes  les  autres,  non  seulement  à 
cause  de  leur  valeur  documentaire,  mais  encore  et 
surtout  à  cause  de  l'esprit  jeune,  alerte,  endiablé  ([ui 
y  éclate  à  chaque  ligne,  comme  les  fusées  d'un  feu 
d'artifice. 

Sainte-Beuve,  après  avoir  lu  les  dernières  nouvelles 
d'Alfred  de  Musset,  écrivait  un  jour  à  la  Heviie 
Suisse  que  sa  prose  était  «  décidément  charmante  », 
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Qu'aurail-il  dit  s'il  avait  assez  vécu  pour  lire  ses  lettres 
à  M™^  Jaubert?  C'est  qu'en  effet  le  prosateur  s'y  est 
surpassé,  sans  qu'il  lui  en  ait  coûté  aucun  effort,  en  se 
laissant  aller  tout  bonnement  aux  caprices  de  sa  nature 
tour  à  tour  joyeuse  et  mélancolique. 

M.  Maurice  Clouard,  à  qui  j'ai  tant  d'oblig'ations 
pour  ses  recherches  bibliographiques  sur  Musset,  a 
mis  en  circulation  ce  faux  bruit,  devenu  légende,  que 
Mme  Jaubert  avait  mutilé,  altéré,  défiguré  les  lettres 
de  son  «  filleul  ».  .Je  suis  heureux  de  pouvoir  dire  ici 
qu'il  a  singulièrement  exagéré. 

A  part  quelques  modifications  sans  intérêt,  quel- 
ques suppressfions  motivées  par  des-  raisons  de  haute 
convenance,  les  trois  quarts  des  lettres  de  Musset  à 
sa  «  marraine  »,  quoique  publiées  sans  ordre,  ont  été  r. 
imprimées  textuellement.  On  pourra  s'en  rendre 
compte  par  h  s  rares  variantes  et  le  petit  nombre  de 
passages  inédits  que  j'ai  relevés  sur  les  originaux. 

Ce  n'est  donc  pas  de  ce  côté  que  proviennent  les 
lacunes  de  la  correspondance  du  poète.  Ces  lacunes, 
que  j'aurais  voulu  combler,  en  partie  tout  au  moins,, 
proviennent  d'abord  de  ladestruction  des  lettres  adres- 
sées à  Mn^e  Allan;  —  de  l'absence  des  lettres  à  Ra- 
chel  qui,  si  mes  renseignements  sont  exacts,  se  trou- 
veraient en  Angleterre;  —  de  celles  à  Louise  Colet,  qui 
sont  entre  les  mains  de  M.  Paul  Mariéton;  —  de  la 
mise  sous  scellés  des  lettres  à  M™c  X...,qui,  d'après  le 
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legs  fait  à  la  Bibliothèque  Nationale,  ne  pourront  être 
publiées  qu'en  1910;  —  de  la  dispersion  enfin  d'un 
certain  nombre  d'autres  lettres  que  leurs  détenteurs 
actuels  ont  refusé  de  me  communiquer,  pour  des  rai- 
sons plus  ou  moins  plausibles. 

Avec  toutes  ces  lettres  il  y  aurait  de  quoi  faire  un 
second  volume.  Il  se  fera  dans  un  temps  plus  ou  moins 
proche.  Mais  quelque  incomplet  que  soit  celui-ci,  il 
n'en  apporte  pas  moins  à  notre  littérature  épistolaire, 
déjà  si  riche,  une  note  nouvelle,  une  note  unique,  au 
moment  précis  où  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset  tombe 
dans  le  domaine  public. 

C'est  même  pour  cela  que  les  originaux  de  ses  let- 
tres sont  si  recherchés,  si  disputés,  quand  par  hasard 
il  en  passe  quelques-unes  en  vente  publique,  et  pour- 
quoi je  remercie  tous  ceux  qui  m'ont  aidé  dans  la  mise 
en  œuvre  de  ce  livre  depuis  si  longtemps  attendu. 

25  mars  4907. 

Léon  Séché 


1827 

I 

A       PAUL      FOUCIIER 

Au  chàleaii  do  Cogncrs,  le  23  septembre  1827. 

Non,  mon  vieil  ami,  je  ne  t'ai  pas  oublié;  tes  mal- 
heurs ne  m'ont  pas  éloig-nc  de  toi  et  tu  me  trouveras 
toujours  prêta  te  répondre, que  tu  demandes  des 
pleurs  ou  des  rires,  que  tu  aies  à  me  faire  partag-er 
ta  joie  ou  ta  douleur.  As  tu  pu  croire  un  moment  que 
ton  amitié  me  fût  importune?  Tu  as  eu  tort,  car  je 
n'aurais  pas  eu  à  ta  place  une  semblable  idée.  Et  d'ail- 
leurs me  crois-tu  plus  favorisé  que  toi  de  la  fortune  ? 
Ecoute,  mon  cher  ami,  écoute  ce  qui  m'arrive. 

J'avais  à  peine  expédié  mon  examen  que  je  pensais 
aux  plaisirs  qui  m'attendaient  ici.  Mon  diplôme  de 
bachelier  rencontre  dans  ma  poche  mon  billet  de  dili- 
g-ence,  et  l'un  n'attendait  que  l'autre.  Me  voici  au  Mans  ; 
je  cours  chez  mes  belles  voisines.  Tout  s'arrang-e  à 
merveille;  on  m'emmène  dans  un  vieux  château. — Un 
maudit  catarrhe  oublié  depuis  six  mois  reprend  ma 
grand'mère  (i),  je   reçois   une  lettre   qui   m'annonce 

(i)  M""  Giij'ot-Desherbiers,  dont  le  mari  mourut  au  Mans  le  5  mars 
1828. 
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qu'elle  est  en  daTig^or  ol,  huit  jours  apn^s,  une  seconde 
lettre  vint  m'avertir  de  prendre  le  deuil.  Voilù  bien  à 
quoi  tiennent  le  plaisir  et  le  bonheur  de  cette  vie.  .le 
ne  puis  dire  quelles  affreuses  réflexions  m'a  fait  faire 
cette  mort  arrivée  si  vile:  je  l'avais  laissée  quinze  jours 
auparavant  dans  une  g-rande  bergère,  causant  avec 
esprit  et  pleine  de  santé. 

Et  maintenant  la  terre  recouvre  son  corps;les  lar- 
mes que  sa  mort  fait  répandre  à  ceux  qui  l'entou- 
raient seront  bientôt  sèches,  et  voilà,  voilà  pourtant  le 
sort  qui  m'attend,  qui  nous  attend  tous  !  Je  ne  veux 
point  de  ces  regrets  de  commande,  de  cette  douleur 
que  l'on  quitte  avec  les  habits  de  deuil  ;  j'aime  mieux 
que  mes  os  soient  jetés  au  vent;  toutes  ces  larmes 
feintes  ou  trop  promptement  taries  ne  sont  qu'une 
affreuse  dérision. 

Mon  frère  est  reparti  pour  Paris  ;  je  suis  resté  seul 
dans  cet  infernal  château  (i),  où  je  ne  puis  parler  à 
personne  qu'à  mon  oncle,  qui,  il  est  vrai,  a  mille  bon- 
tés pour  moi;  mais  les  idées  d'un  homme  à  cheveux 
blancs  ne  sont  pas  celles  d'une  tète  blonde  :  c'est  un 
homme  excessivement  instruit,  et  quand  je  lui  parle 
des  dames  qui  me  plaisent  ou  des  vers  qui  m'ont 
frappé,  il  me  répond  :  —  Est-ce  que  lu  ii'aimes  pas 
mieux  lire  tout  cela  dans  quelque  bon  historien  ?Ccla 
est  toujours  plus  vrai  et  plus  exact.  Toi  qui  as  lu 
Vllamlet  de  Shakespeare,  tu  sais  quel  effet  produit  sur 
lui  le  savant  et  érudit  Polonius  !  Et  pourtant  cet 
homme-là  est  bon,  il  est  vertueux,  il  est  aimé  de  tout 

(i)  Le  châlcaii  de  Cog^ners,  qui  appartenait  alors  à  Louis-AIcxandre- 
Marie  de  Musset,  marquis  de  Gogners,  chef  de  la  branche  aiaéc  de  la 
famille,  est  situé  près  de  Saint-Calais  (Sarlhe),  à  une  égale  distance 
duIMans  et  de  Vendôme. 
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le  monde  !  Il  n'est  pas  de  ces  gens  pour  qui  le  ruisseau 
n'est  que  de  l'eau  qui  coule,  les  forêts  que  du  bois  de 
telle  ou  telle  espèce  et  des  cents  de  fagots.  Que  le  ciel 
les  bénisse  !  ils  sont  peut-être  plus  heureux  que  toi  et 
que  moi  ! 

Je  m'ennuie  et  je  suis  triste;  mais  je  n'ai  pas  même 
le  courage  de  travailler; eh! que  ferais-je?...retourne- 
rais-je quelques  positions  bien  vieilles?  ferais-je  de  l'ori- 
ginalité en  dépit  de  moi  et  de  mes  vers  ?  Depuis  que 
je  lis  les  journaux  (ce  qui  est  ici  ma  seule  récréation), 
je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  cela  me  paraît  d'un  misé- 
rable achevé  !  Je  ne  sais  si  c'est  l'ergoterie  des  com- 
mentateurs, la  stupide  manie  des  arrang'eurs  qui  me 
dégoûtent,  mais  je  ne  voudrais  pas  écrire,  ou  je  vou- 
drais être  Shakespeare  ou  Schiller  :  je  ne  fais  donc  rien  ! 
Je  sens  que  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver 
à  un  homme  qui  a  les  passions  vives,  cest  de  n  en 
avoir  point.  Je  ne  suis  point  amoureux  ;  je  ne  fais  rien. 
Rien  ne  me  rattache  ici:  je  donnerais  ma  vie  pour  deux 
sous,  si,  pour  la  quitter,  il  ne  fallait  passer  par  la  mort. 

Voilà  quelles  sont  les  tristes  réflexions  que  j'entre- 
tiens. Mais  j'ai  l'esprit  français,  je  le  sens  :  —  qu'il 
arrive  une  jolie  femme,  j'oublierai  tout  le  système 
amassé  pendant  un  mois  de  misanthropie; — qu'elle  me 
fasse  les  yeux  en  coulisse,  et  je  l'adorerai  pendant  — 
au  moins  pendant  six  mois.  L'âg'e  me  mûrira,  j'espère, 
car  je  suis  bon  à  jeter  ù  l'eau. 

Je  donnerais  vingt-cinq  francs  pour  avoir  une  pièce 
de  Shakespeare  ici  en  anglais  ;  les  journaux  sont  insi- 
pides, —  ces  critiques  sont  si  plats.  Faites  des  systè- 
mes, mes  amis;  établissez  des  règles,  vous  ne  travaillez 
que  sur  les  froids  monuments  du  passé.  Qu'un  homme 
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de  génie  se  présente,  et  il  renversera  votre  échafau- 
dage et  se  rira  de  vos  poétiques.  .le  me  sens  par 
moments  une  envie  de  prendre  une  plume  et  de  salir 
une  ou  deux  feuilles  de  papier  ;  mais  la  première 
difficulté  me  rebute  ;  un  souverain  dégoût  me  fait 
étendre  les  bras  et  fermer  les  yeux. 

Comment  me  laisse-t-on  ici  si  longtemps!  J'ai 
besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille  fine  ;  j'ai  besoin 
d'aimer.  —  J'aimerais  ma  cousine^  qui  est  vieille  et 
laide,  si  elle  n'était  pas  pédante  et  économe. 

Je  t'écris  donc  pour  te  faire  part  de  mes  dégoûts  et 
de  mes  ennuis  ;  tu  es  le  seul  lien  qui  me  rattache  à 
quelque  chose  de  remuant  et  de  pensant;  tu  es  la 
seule  chose  qui  me  réveille  de  mon  néant  et  qui  me 
reporte  vers  un  idéal  que  j'ai  oublié  par  impuissance. 

Je  n'ai  plus  le  courage  de  rien  penser.  Si  je  me 
trouvais  dans  ce  moment-ci  à  Paris,  j'éteindrais  ce 
qui  me  reste  d'un  peu  noble  dans  le  punch  et  la  bière 
et  je  me  sentirais  soulagé.  On  endort  bien  un  malade 
avec  de  l'opium,  quoiqu'on  sache  que  le  sommeil  lui 
doive  être  mortel.  J'en  agirais  de  même  avec  mon  âme. 

N'y  a-t-il  pas  ici  quelque  vieille  tête  à  perruque  et  à 
système  pour  me  dire  :  «  Tout  cela  est  de  votre  âge, 
mon  enfant.  J'ai  été  comme  cela  aussi  dans  ma  jeu- 
nesse. Il  vous  faut  un  peu  de  distraction,  pas  trop  ; 
et  puis  vous  ferez  votre  droit  et  vous  entrerez  chez  un 
avoué.  »  Ce  sont  ces  gens-là  que  j'étranglerais  de  mes 
mains;  la  nature  a  donné  aux  hommes  le  type  de  tout 
ce  qui  est  mal  ;  la  vipère  et  le  hibou  sont  d'horribles 
créations  ;  mais  qu'un  être  qui  pourrait  sentir  et  aimer 
éloigne  de  son  âme  tout  ce  qui  est  capable  de  l'orner 
et  appelle  aimer  un  passe-temps  Gi  faire  son  droU  une 
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îhose  importante  !  Anatomistes  qui  disséquez  les 
valvules  triglochines,  dites-moi  si  ce  n'est  pas  là  un 
Dolype? 

Tu  vois  que  je  t'écris  tout  ce  qui  me  passe  par  la 
Lcte;  fais-en  autant,  je  t'en  prie,  j'ai  besoin  de  tes 
lettres;  je  veux  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ton  âme, 
:omme  tu  sais  ce  qui  se  passe  dans  la  mienne  ;  sans 
doute  elles  se  ressemblent  beaucoup. 

Nous  sommes  animés  du  même  souffle,  pourquoi 
celui  qui  nous  l'a  donné  le  laisse-t-11  si  imparfait?  Je 
ne  puis  souffrir  ce  mélange  de  bonheur  et  de  tristesse, 
cet  amalgane  de  fange  et  de  ciel.  Où  est  l'harmonie,  s'il 
manque  des  touches  à  l'instrument?  Je  suis  sou  (5/c), 
las,  assommé  de  mes  propres  pensées;  il  ne  me 
reste  plus  qu'une  ressource,  c'est  de  les  écrire.  Mais 
je  partirai  peut-être  dans  quelques  jours  :  où  irai-je? 
je  n'en  sais  rien.  Si  je  retourne  au  Mans,  je  vais  trou- 
ver tout  le  monde  dans  la  tristesse,  ma  grand'mère 
morte,  toute  ma  famille  en  pleurs,  maman,  mon  oncle, 
et,  au  milieu  de  tout  cela,  mong-rand-père,  demandant 
à  chaque  passant  :  Où  est  ma  femme  ?  et  ajoutant  : 
J'espère  qu'elle  n'est  qu'indisposée  ?  Cet  état-là  n'est- 
il  pas  pire  que  la  mort? 

Ma  sœur,  dont  tu  me  demandes  des  nouvelles,  se 
porte  mieux.  A  propos,  j'ai  obtenu,  à  ce  qu'il  paraît, 
chez  M.  Caron  (i),  les  honneurs  du  triomphe!  Heu- 
reux, trois  fois  heureux  celui  qu'une  pareille  jouis- 
sance pourrait  occuper  un  moment  !  Pourquoi  la 
nature  m'a-t-elle  donné  la  soif  d'un  idéal  qui  ne  se 
réalisera  pas?  Non,  mon  ami,  je  ne  peux  pas  le  croire, 

(i)  Chef  de  l'iDStilulion  où  il  avait  connu  Paul  Foucher. 
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j'ai  cet  org'ueihni  toi  ni  moi  ne  sommes  destinés  à 
ne  faire  (jue  des  avocats  estimables  on  des  avoués 
intellii^ents.  J'ai,  au  fond  de  l'âme,  un  instinct  (|ui  me 
crie  le  contraire,  je  crois  encor/e  au  bonheur,  quoique 
je  sois  bien  malheureux  dans  ce  moment.  J'attends 
ta  réponse  avec  impatience  et  je  souhaite  de  tout  mon 
cœur  pouvoir  l'entendre  de  vive  voix. 

Adieu,  mon  cher  ami, 
tout  à  toi. 


II 


AU    MEME 

Au  Mans,  le  i'J  octobre  (1827). 

Je  reviens,  mon  cher  ami,  jeudi  prochain,  c'est-à- 
dire  le  25.  Je  serai  à  Paris  vendredi  soir.  L'année 
dernière,  quand  je  te  trouvai  avec  mon  frère  à  la  dili- 
gence, nous  nousrevîmcs  en  disant  des  bêtises,  comme 
d'ordinaire;  cette  année  nous  serons  tous  deux  en  noir; 
les  années  se  succèdent  et  ne  se  ressemblent  pas;  mais 
noscœurs,  en  quoi  sont-ils  changés?  Les  plaisirs,  les 
petites  passions  viennent  et  disparaissent  :  l'amitié  qui 
les  a  vus  naître  en  est  témoin  et  leur  survit. 

Hier,  ces  demoiselles  sont  reparties  pour  la  campa- 
g-ne;  j'ai  déjeuné  cliez  elles,  et  les  ai  embarquées. 
Jusqu'au  moment  du  départ  tout  a  été  à  merveille,  je 
leur  ai  donné  des  dessins  pour  leurs  albums,  j'étais 
gai  et  insouciant.  Mais,  le  croirais-tu?  quand  il  a  fallu 
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les  embrasser,  quand  elles  curent  disparu  derrière  le 
coin  de  la  rue,je  sentis  cette  impression  triste  et  douce 
que  mon  cœur  avait  oubliée  —  je  l'ai  gardée  jus- 
qu'au soir;  toujours  la  même,  mais  toujours  plus  fai- 
ble, et  aujourd'hui  je  ne  sens  plus  rien,  et  je  regrette 
de  ne  plus  rien  sentir.  Pourtant,  je  ne  suis  pas  amou- 
reux; j'ensuis  à  dix  mille  lieues  —  mais  je  le  sens,  je 
suis  fait  pour  l'être  ;  je  radote  à  force  de  te  le  répéter 
—  mais  je  suis  si  bête  I  Je  hais  les  fenmies  en  théorie, 
j'ai  horreur  de  ce  caractère  français  qui  se  joue  de  ces 
pensées  qui  changent  les  nuits  en  veilles;  mais  j'ai 
beau  faire,  j'y  serai  pris;  trompez-moi,  méchantes, 
trompez-moi,  mais  vous  n'aurez  pas  de  mérite  à  me 
tromper! 

Tu  le  vois,  mon  pauvre  ami,  j'ai  17  ans  ;  et  je  suis 
heureux  parce  que  je  suis  jeune.  Mettez  dans  le  vase 
les  liqueurs  les  plus  amères,  le  bord  en  est  sucré,  rien 
n'arrive  à  mes  lèvres  que  par  là.  Les  douleurs  ne  me 
sont  qu'une  douce  mélancolie.  Je  ne  saurais  rien  voir 
avec  mes  yeux  de  17  ans, que  je  n'y  mêle  un  peu  d'idéal. 
Je  suis  fait  ainsi.  Ah  !  crois-moi,  c'est  là  le  bonheur  : 
sien  passant  dcvantdans  la  rue  une  jeune  fig"ure  incon- 
nue m'a  semblé  belle,  je  ne  me  retournerai  pas  pour 
qu'un  second  coup  d'œil  me  montre  que  le  premier 
m'avait  trompé,  je  m'en  fais,  au  contraire,  emportant 
cette  image  à  moitié  vraie,  à  moitié  fausse,  et  l'embel- 
lissant encore  de  toute  la  force  de  mon  imagination. 

Je  joue  au  billard  comme  un  furieux;  j'y  passe  mes 
soirées  entières  ;  j'ai  besoin  d'un  excès  quelconque.  Je 
ne  sais  que  faire  ;  je  ne  sais  comment  me  débarrasser 
de  ce  besoin  d'émotions;  ce  n'est  pas  sans  jeter  sou- 
vent lesyeux  sur  ta  chère  poésie,  tu  peux  le  croire,  ah  ! 
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mon  ami  —  la  poésie  est  comme  une  jolie  femme  — 
comme  la  Magdeleine  de  Delphine  Gay. 

Le  dépit  l'éloigna,  mais  l'espoir  la  ramène. 
De  l'adorer  toujours  on  avait  fait  sermeot. 

Mais  le  dépit  qui  m'en  éloigne,  je  ne  sais  pas  qui 
peut  me  le  faire  oublier.  En  tout  cas,  ce  ne  serait  ja- 
mais que  le  caractère  d'un  autre  que  je  voudrais  pein- 
dre. Le  mien  ne  sera  jamais  comme  je  l'espère.  Et 
songe  donc,  mon  cher,  peut-être  cet  hyver  trouverai- 
je  une  femme;  toi  aussi  peut-être...  et  alors  !  que  man- 
quera-t-il?  que  m'importe  le  reste?  Dites,  faites  tout 
ce  que  vous  voudrez,  Messieurs,  je  me  promènerai  au 
milieu  de  vous  avec  orgueil  ;  quel  est  celui  de  vous 
qui  sait  qui  je  suis?  A  qui  d'entre  vous  ai-je  prostitué 
les  secrètes  pensées  de  mon  âme  ?  Que  celui-là  dise  : 
Tu  t'es  donné  à  moi.  Un  seul  le  peut  faire,  tu  sais  qui 
je  veux  dire. 

Non,  mon  cher,  cette  pensée  me  plaît  trop;  je  ne 
serai  jamais  poète;  j'ai  envie  d'effacer  tout  ce  que  je 
disais  tout  à  l'heure;  sais-tu  ce  qui  me  l'a  fait  dire? 
sais-tu  ce  qui  m'y  a  fait  penser?  C'est  ce  départ  dont  je 
te  parlais  tout  à  l'heure;  la  poésie  chez  moi  est  sœur 
de  l'amour.  —  L'une  fait  naître  l'autre,  et  ils  viennent 
toujours  ensemble.  —  Quand  je  serai  débarrassé  de 
cette  facilité  que  j'ai  de  tomber  amoureux,  comme  on 
s'enrhume,  ces  envies-là  ne  me  reprendront  plus.  Je 
serai  alors  moi-même.  Ceux  qui  ne  me  connaîtront  pas 
diront  :  «  Quel  drôle  de  corps  !  »  Et  ceux  qui  aurontpu 
deviner  quelque  pensée  de  mon  âme  diront  :  «  Quel 
bête  d'homme  1  »  Voilà  comme  ils  sont;  je  n'en  don- 
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nerais  pas  un  fétu.  Et  ce  sont  ces  gredins-là  pour  qui 
tu  écris,  à  qui  tu  te  réjouis  de  plaire  en  profanant  le 
sacré  trésor  de  tes  pensées  ;  trop  heureux  si  le  récit 
naïf  et  terrible  de  tes  douleurs,  si  l'amère  vérité  de  ta 
mélancolie  arrache  un  soupir  à  quelques-unes  de  nos 
élégantes!  Mordieu  !  sais-tu  qui  je  voudrais  être,  quel 
caractère  j'ai,  et  quel  rôle  j'ambitionne?  Je  voudrais 
être  un  hommeà  bonnes  fortunes.  Non  pour  être  heu- 
reux, mais  pour  les  tourmenter  toutesjusqu'à  la  mort, 
faisant  jouer  tous  les  ressorts  de  mon  esprit  sans  ja- 
mais toucher  à  mon  âme,  je  voudrais  être  envié  des 
hommes  et  aimé  des  femmes;  eh!  si  parmi  elles  je 
trouvais  celle  que  je  cherche  et  qui  m'attend  peut-être 
à  l'autre  bout  du  monde,  peut-être  à  deux  pas  de 
moi!  je  m'arrêterais  alors  et  je  dirais  :  «  Ma  carrière 
est  finie!  »  Plais-leur  par  le  charme  de  ta  poésie,  toi 
dont  l'âme  a  besoin  de  chanter  ce  qu'elle  souffre.  Ils 
diront  :  «  Quel  dommage!  celui-là  méritait  d'être 
aimé!  »  Mais  pour  moi  ils  ne  sauront  pas  si  je  puis 
l'être,  et  si  je  le  suis  ils  ne  le  croiront  pas. 

Tu  trouves  sans  doute  que  ma  lettre  n'est  qu'un  ra- 
dotage, mais  que  veux-tu  ?  Dans  l'état  où  je  me  trouve, 
je  n'ai  d'autre  plaisir  que  celui  de  te  parler.  Que  je 
suis  aise  de  te  revoir!  J'ai  un  tas,  un  vrai  tas  de  cho- 
ses à  te  dire.  Tous  ceux  que  je  vois  ici,  tous  ces  gens 
aimables,  toutes  ces  jolies  femmes,  sont  si  mortelle- 
ment insipides;  tous  ces  ballons  sur  lesquels  on  ne 
peut  appuyer  sans  les  crever,  toutes  ces  âmes  de  rien 
qui  ont  raccroché  çà  et  là  quatre  ou  cinq  idées  qu'ils 
débitent.  Tu  ris  de  ce  misanthrope  de  seize  ans;  non, 
mon  ami,  je  n'en  suis  pas  un,  car  je  t'aime  plus  que 
moi-même,  et  j'aimerai  autant  que  toi  la  femme  qui 
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doit  m'aimcr  un  jour.  Adieu,  voiulicdi,  je  l'embras- 
serai. 

Tout  à  loi. 

A. 
chez  M,  Desherbiers,  à  la  préfecture  du  Mans  (i). 

(i)  M.  Dcslierbicrs  était  l'oncle  d'Alfred  de  Musset,  qui  lui  ressem- 
blait moraleincnl  à  tel  point  que  sou  père  lui  disait  quelquefois  :  «  Tu 
es  bien  le  fils  de  ton  oocle  !  » 

Celte  lettre  a  été  vendue  l\o\  ïv.  à  la  vente  après  décès  de  Georges 
Charpentier  (fin  janvier  1907). 


1829 


III 


A    BERANGER 


4829  (?) 

Je  vous  aime,  d'abord  parce  que  vous  vous  appe- 
lez Déranger  ;  je  vous  aime  aussi  et  beaucoup  parce 
que  vous  avez  fait  le  Voyage  imaginaire,  le  voyage 
de  Grèce;  j'aime  tant  les  Grecs  (i)! 


(i)  Le  Voyage  imaginaire  est  de  1824,  en  voici  le  dernier  couplet  : 

Daignez  au  port  accueillir  un  barbare, 
Vierçes  d'Alhène  ;  encouragez  ma  voix. 
Pour  vos  climals  je  quitte  un  ciel  avare 
Cil  le  génie  est  l'esclave  des  rois. 
Sauvez  ma  lyre,  elle  est  persécutée; 
Et,  si  mes  chants  pouvaient  vous  attendrir, 
Mêlez  ma  cendre  aux  cendres  de  Tyrtée  : 
Sous  ce  beau  ciel  je  suis  venu  mourir. 

M.  Clouard  {Documents  inèdils  sur  Alfred  de  JJasset)  a  mis  en  doute 
l'aulhenticitc  de  cette  lettre  publiée  pour  la  première  fois  par  le  Musée 
français,  en  i858.11  ne  l'aurait  pas  fait  s'il  avait  su  que  Jlusset  avait  été 
élevé  par  son  père  dans  le  culte  de  Béranger.  En  1829,  pendant  que  le 
chansonnier  purgeait  à  la  Force  la  condamnation  à  neuf  mois  de  prison 
qu'il  avait  encourue  le  i5  octobre  1828,  Musset-Pathay,  suivant  l'exemple 
de  beaucoup  d'autres,  lui  envoya,  pour  le  distraire,  son  ouvrage  sur 
Jean-Jacques  Rousseau.  (Cf.  la  Corresp.  de  Béranger,  t.  I,p.  375.) 
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IV 

A  SAINTE-IJEUVE 

Lundi  soir,  18  sept.   1829. 

Voilà  un  f...  temps  pour  la  chasse,  mon  ami.  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  à  Paris  comme  ici,  mais  je  suppose  que 
le  Bon  Dieu  a  attrapé  quelque  chose  ;  icil'ennui  me  prend 
au  collet.  Donnez-moi  de  vos  vers;  je  suis  sûr  que 
vous  en  découlez  comme  les  chênes  de  Virgile.  J'ai 
pour  toute  ressource  la  conversation  d'un  fat  qui  est 
de  l'école  de  Lamartine  et  qui  fait  des  vers  comme  le 
chevalier  de  Parny.  Vous  voyez  que  je  vous  écris  à  la 
hâte  et  sur  un  torchon;  je  suis  si  paresseux  et  si 
affairé  que  je  ne  sçais  où  va  mon  temps.  Je  n'ai 
encore  fait  que  de  jouer  au  billard  du  matin  au  soir. 
Mon  oncle  me  bat  quelquefois,  dont  j'enrage.  Priez 
pour  moi,  je  pars  pour  la  chasse. 

La  première  fois  que  baiserez  Francinc,  mettez-en 
un  de  plus  à  mon  intention. 

Yours. 

y 

A    ALFRED   DE  VIGNY 

Mercredi,  20  octobre  1829. 

...  Si  vous  vouliez  me  faire  bien  plaisir  ;  si  vous 
aviez  le  temps  de  penser  à  moi,  qui  vous  suis  si 
dévoué;    si  vous  vouliez,  enfin,  que  je   me  dise  eix 
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même  temps  votre  très  obligé  :  vous  m'enverriez,  par 
le  porteur,  un  balcon  pour  Desdemona  (r). 


VI 


AU  MEME 

17  décembre  1829, 

Mon  cher  Monsieur,  puis-je  espérer  que  vous  vou- 
drez bien  entendre  ces  malheureux  poèmes  (2)  que  je 
me  propose  de  lire?  Vous  y  trouverez  de  nos  amis  et 
nous  ferez  bien  grand  plaisir.  Je  ne  puis  que  vous  ren- 
voyer l'exhortation  que  vous  m'avez  adressée  pour 
Othello:  Vencs,  brave  cœur!  —  non  qu'il  s'agisse 
d'un  danger,  mais  il  ne  s'en  agit  pas  moins  d'un 
secours;  et  c'est  surtout  le  vôtre  que  j'invoque,  car 
vous  êtes  aussi  mon  père  in  litteris. 


VII 


AU    MEME 


19  décembre  1829. 


Que  vous  êtes  bon  d'être  venu,  et  que  je  vous  remer- 
cie de  votre  livre  dont  j'ai  déjà  dévoré  la  tète,  c'est-à- 
dire  la  préface  (3)  !  Que  j'y  ai  vu  de  belles  et  larges 


(i)  Othello  fut  représenté  le  24  octobre  1829. 

(2)  Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  qui  parurent  à  la   fin  de  182g, 
sous  la  date  de  i83o,  chez  Urbain  Canel. 

(3)  Il  s'agit  de  la  seconde  édition  des  Poèmes  de  Vigny,  revue,  cor- 
rigée et  augmente'e,  qui  parut, au  mois  de  mai  i8sg, chez  Charles  Gosselin: 
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pensées,  si  vraies,  el,au  fond  de  tout,  un  peu  tristes  t 
Le  plaisir  de  vous  lire  vaut  celui  de  vous  voir,  cl  je 
nie  prépare  l'un  par  l'autre. 

Votre  tout  dévoué  de  cœur  (i). 

I\)  Celle  lellrc  élait  adressée,  comme  la  précédente,  à  «  Monsieur  de 
Vigny,  n°  3o,  rue  de  Miromesnil,  à  Paris  «. 
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VIII 

A   M.    DESHEUBIERS,    AU   MANS 

Janvier  1830. 

Je  t'envoie,  mon  cher  oncle,  ces  poèmes  dont  tu 
as  entendu  une  partie.  Lire  et  entendre  sont  deux, 
comme  tu  sais  ;  mais  tu  ne  seras  pas  pour  eux  plus 
sincère  que  moi,  et  je  te  demande  toute  la  franchise 
possible. 

Je  te  demande  grâce  pour  des  phrases  contournées  ; 
je  m'en  crois  revenu.  Tu  verras  des  rimes  faibles  ;  j'ai 
eu  un  but  en  les  faisant,  et  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur 
leur  compte  ;  mais  il  était  important  de  se  distinguer 
de  cette  école  rimeuse,  qui  a  voulu  reconstruire  et  ne 
s'est  adressée  qu'à  la  forme,  croyant  rebâtir  en  replâ- 
trant. 

Ma  préface  est  impertinente  ;  cela  était  nécessaire 
pour  l'effet,  mais  elle  n'attaque  personne  et  il  est  très 
facile  de  lui  prêter  différents  sens. 

Quant  aux  rythmes  brisés  dos  vers,  je  pense  là-des- 
sus qu'ils  ne  nuisent  pas  dans  ce  que  l'on  peut  appe- 
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1er  le  récitatif,  c'est-à-dire  la  transition  des  sentiments 
ou  des  actions.  Je  crois  qu'ils  doivent  êtres  rares  dans 
le  reste.  Cepcndaiit  Racine  en  faisait  usage. 

.le  te  demanderai  de  l'attacher  plus  aux  composi- 
tions qu'aux  détails;  car  je  suis  loin  d'avoir  une  ma- 
nière arrêtée.  J'en  chang-erai  proljablcmenl  plusieurs 
fois  encore. 

J'ai  retranché  du  dernier  poème  plusieurs  choses 
un  peu  trop  matérialistes,  et  y  ai  laisse  dominer  le 
dandysme,  qui  est  moins  dangereux.  Je  cherche  à 
éviter  les  ennemis,  et  n'y  réussirai  probablement  pas  ; 
mais  je  crois  que,  jusqu'à  présent,  mon  père,  qui  lit 
les  journaux  très  exactement,  a  plus  peur  que  moi.  La 
critique  juste  donne  de  l'élan  et  de  l'ardeur.  La  criti- 
que injuste  n'est  jamais  à  craindre.  En  tout  cas,  j'ai 
résolu  d'aller  en  avant,  et  de  ne  pas  répondre  un  seul 
mot. 

Tout  cela  d'abord  est  assez  amusant  ;  je  ne  peux 
pas  m'empèchcr  de  rire  toutes  les  fois  que  je  me  ren- 
contre étalé. 

J'attends  les  avis.  Mes  amis  m'ont  fait  des  éloges  que 
j'ai  mis  dans  ma  poche  de  derrière.  C'est  à  quatre  ou 
cinq  conversations  avec  toi  que  je  dois  d'avoir  réformé 
mes  opinions  sur  des  points  très  importants;  et 
depuis  j'ai  fait  bien  d'autres  réflexions.  Mais  tu  sais 
qu'elles  ne  vont  pas  encore  jusqu'à  me  faire  aimer 
Racine. 

Adieu  donc,  mon  bon  oncle.  Aime-moi  toujours  et 
crois  que  je  te  le  rends  du  meilleur  de  mon  cœur.  Je 
n'ai  qu'un  regret,  c'est  de  ne  t'avoir  pas  auprès  de 
moi  pour  me  servir  de  guide  et  d'ami. 

Ton  neveu. 
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IX 

A    ALFRED    TATTET 

14  janvier  1831. 

...  Je  passe  ma  vie  avec  une  demi-douzaine  de  pein- 
tres; quels  bons  garçons  que  les  artistes,  quand  ils  ne 
sont  pas  du  même  genre  que  vous!  Je  rends  compte 
des  petits  théâtres,  toujours  au  Temps, ^c  rimaille  par 
boutade  (i)... 

X 

A  UNE  JEUNE  ANGLAISE  (2) 

S.   d. 

Mademoiselle,   toutes   les  jeunes  Anglaises    étant 

(i)  Fragment  de  lettre  cité  par  M.  Clouard  dans  ses  Documents  iné- 
dits sar  Alfred  de  Musset.  Celte  lettre  faisait  partie  d'un  lot  de  18  let- 
tres autographes  adressées  à  Alfred  Tattet,  qui  furent  vendues  par 
erreur,  le  6  avril  i883,  avec  toute  une  suite  d'autographes  et  de  dessins 
provenant  de  la  succession  d'Alfred  de  Musset  et  de  son  frère.  Elles 
avaient  été  communiquées  à  Paul  de  Musset  par  la  famille  Tattet,  lors- 
qu'il entreprit  la  biographie  d'Alfred.  —  Le  petit-fils  d'Alfred  Tattet 
possède  encore  un  certain  nombre  de  billets  écrits  par  Alfred  de  Mus- 
set à  son  grand-père  ;  malheureusement,  la  plupart  de  ces  billets  de 
rendez-vous  défient  l'impression. 

(2;  Cette  jeune  Anglaise  était  demoluclle  de  compagnie  de  la  marquise 
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jolies,  je  ne  vous  ferai  point  l'injure  de  croire  que 
vous  soyez  une  exception  à  la  règle  générale,  et, puis- 
que vous  me  donnez  avec  tant  de  confiance  votre  nom 
et  votre  adresse,  ne  vous  étonnez  pas  si  je  réclame 
l'honneur  de  vous  offrir  moi-même  ce  volume  de  poé- 
sies que  vous  désirez  lire. 

XI 

A  SON  FRÈRE,   A  AIX  EN  SAVOIE 

Jeudi,  4  août  1831. 

Mon  cher  ami, 
Hier  matin,  j'ai  été,  chez  notre  voisin  Alfred  Bel- 
mont,  faire  une  partie  d'impériale.  11  arrivait  d'Aix, 
où  il  t'avait  laissé,  m'a-t-il  dit,  souffrant  d'un  rhume 
que  tu  as  gagné  en  allant  à  la  Chartreuse.  Je  te  recon- 
nais bien  là.  Garde-toi,  en  écrivant  à  ma  mère,  de  lui 
parler  de  ce  rhume.  Elle  est  déjà  assez  inquiète  dès 
que  tu  bouges  de  la  maison.  Tu  me  demandes  à  quoi 
j'emploie  mon  temps,  je  ne  l'emploie  pas,  je  le  passe 
ou  je  le  tue;  c'est  déjà  assez  difficile.  Cependant  je 
dois  dire  que  nous  discutons  beaucoup  ;  je  trouve 
même  qu'on  perd  trop  de  temps  à  raisonner  et  épi- 
loguer.  J'ai  rencontré  Eugène  Delacroix,  un  soir,  en 
rentrant  du  spectacle;  nous  avons  causé  peinture,  en 
pleine  rue,  de  sa  porte  à  la  mienne  et  de  ma  porte  à  la 

de  Gaslries.  Ayant  été  chargée  par  sa  maîtresse  de  lui  acheter  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  elle  avait  cru  bien  faire  en  écrivant  à 
Musset  le  billet  suivant  :  «  Monsieur,  une  jeune  Anglaise,  qui  a  le  désir 
de  lire  vos  poésies,  s'adresse  directement  à  vous  pour  les  avoir.  Si  vous 
voulez  bien  les  lui  feire  parvenir,  elle  vous  en  sera  très  obligée.  »  C'est 
alors  que  Musset  lui  écrivit  le  billet  ci-dessus. 
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sienne,  jusqu'à  deux  Jicures  du  matin  ;  nous  ne  poii- 
vions  pas  nous  séparer.  Avec  le  bon  Antony  Descliamps, 
sur  le  boulevard,  j'ai  discute  de  huit  heures  du  soir 
à  onze  heures.  Quand  je  sors  de  chez  Nodier  ou  de 
chez  Achille  (Devéria),  je  discute  tout  le  long  des  rues 
avec  l'un  ou  l'autre.  En  sommes-nous  plus  avancés? 
Eu  fera-t-on  un  vers  meilleur  dans  un  poème,  un  trait 
meilleur  dans  un  tableau?  Chacun  de  nous  a  dans  le 
ventre  un  certain  sou  (ju'il  peut  rendre,  connne  un 
violon  ou  une  clarinette.  Tous  les  raisonnements  du 
monde  ne  pourraient  faire  sortir  du  gosier  d'un  merle 
la  chanson  du  sansonnet.  Ce  qu'il  faut  à  l'artiste  ou  au 
poète,  c'est  l'émotion.  Quand  j'éprouve,  en  faisant  un 
vers,  un  certain  battement  de  cœur  que  je  connais,  je 
suis  sûr  que  mon  vers  est  de  la  meilleure  qualité  que 
je  puisse  pondre. 

Dimanche,  après  le  dîner,  je  bâillais  comme  une 
huître  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  quand  j'ai 
aperçu  les  demoiselles  ***  assises  au  pied  d'une  caisse 
d'oranger.  Je  les  ai  abordées  et  je  me  suis  assis  près 
de  la  plus  jeune.  Elle  avait  un  petit  chapeau  blanc 
avec  des  rubans  verts.  Tout  ce  qu'elle  disait  était 
charmant  d'ignorance.  On  sent  dans  ses  égards  je  ne 
sais  quoi  de  frais  et  de  tendre  dont  elle  ne  se  doute 
pas.  Elle  ne  connaît  pas  plus  l'amour  qui  est  en  elle 
qu'une  fleur  ne  connaît  son  parfum.  La  beauté  d'une 
jeune  fille  a  quelque  chose  d'indéfinissable.  Je  suis 
resté  une  heure  à  côté  de  cette  enfant  ;  il  me  semblait 
que  je  m'étais  glissé  à  l'abri  sous  les  ailes  de  son 
ange  gardien.  En  quittant  ces  dames,  parce  que  la 
retraite  sonnait,  je  suis  allé  au  Café  de  Paris.  J'y  ai 
trouvé  M...  en   train  de  parier   qu'il  fumerait  deux 
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cigares  à  la  fois  sans  les  oler  de  sa  bouche  et  sans 
cracher.  Ce  pari  ni'ti  para  si  bète  que  je  suis  parti. 
Horace  de  V...  (i)ni'a  accojnpagné  jusqu'à  ma  porte. 
Il  m'a  appris  une  chose  que  je  ne  savais  pas,  c'est  que, 
depuis  mes  derniers  vers  (2),  ils  disent  tous  que  je 
suis  converti,  converti  à  quoi?  S'imaginenl-ils  que, 
je  me  suis  confessé  à  l'abbé  Dclisle  ou  que  j'ai  été 
frappé  de  la  grâce  en  lisant  Laharpe  ?  On  s'attend 
sans  doute  à  ce  que,  au  lieu  de  dire  :  c  Prends  ton 
épée  et  tue-le,  »  je  dirai  désormais:  «  Arme  ton  bras 
d'un  glaive  homicide,  et  tranche  le  fil  de  ses  jours.  » 
-Bag-atelle  pour  bagatelle,  j'aimerais  encore  mieux 
recommencer  les  Marrons  du  feu  et  Mardoche. 

Adieu,  mon  cher  ami.  .lésais  qu'il  y  a  beaucoup  de 
jolies  baigneuses  à  Aix,  M"'<=  de  V...,  M'"^  d'A...,etc., 
et  que  tu  fais  le  coquet  avec  ces  dames.  Je  t'autorise 
à  les  embrasser  toutes  pour  moi . 

Ton  frère  et  ami. 

(j)  Horace  de  Vicl-Caslel. 

(2)  Les  Vœux  stériles  et  Oclave. 
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A    DAVID   D  ANGERS 

Mon  cher  David,  je  suis  alléchez  Michcli  pour  avoir 
de  vos  médailles;  il  demande  une  autorisation  de  vous 
pour  cela.  Soyez  assez  Lon  pour  m'envoyer  deux  mots 
de  votre  main,  pour  Micheli  et  pour  votre  Petit  Car' 
dillac  des  Enjants  Rour/es  (i);  vous  obligerez  votre 
dévoué  de  cœur, 

XIII 

A     ALFRED    DE    VtGNY 

S.  d.  (1832). 

Je  suis  comme  ces  femmes  enceintes  qui  croient  tou- 
jours que  leur  dernier  enfant  sera  le  plus  beau  et  qui, 

(i)Que  signifiece  «  Petit  Cardillac  des  Enfants  Routes  ».  — ;\I.  Henri 
Jouin,f[ui  a  publié  ce  billet  dans  son  livre  David  d'Angers  et  ses  rela- 
lions  littéraires,  cherche  à  l'expliquer,  mais  n'y  parvient  guère.  En 
janvier  1828,  David  d'Angers  fut  victime  d'une  tentative  d'assassinat, 
à  trois  pas  de  l'Abbajc,  derrière  Saint-Germain-des-Prcs.  La  rue  des 
Enfants-Roug-es  allait  de  la  rue  Porte-Foin  à  celle  des  Quatre  Fils  ;  c'est 
aujourd'hui  la  rue  des  Archives.  Quel  rapport  peut-il  y  avoir,  se  de- 
mande M.  Clouard,  entre  Cardillac, l'orfèvre  assassin  des  Contes  d'Hoff- 
njano,   et   l'assassin  de   David  ?  La  rue  de    l'Abbaye,  oti  s'est  pasisé  le 
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au  milieu  d'une  lignée  de  hiboux,  croient  avoir  l'Apol- 
lon du  Belvcder  dans  le  ventre;  c'est  ce  qui  fait  que 
je  n'ai  point  usé  ou  abusé  de  votre  bonne  et  utile  ami- 
tié. Je  suis,  hélas  !  en  travail  d'un  dernier  monstre  (i) 
que  les  naturalistes  de  la  littérature  expliqueront 
comme  ils  pourront,  et  au  lieu  de  le  mettre  dans  un 
bocal  d'esprit  de  vin,  je  le  tire  à  grand'peine  par  les 
jambes  d'une  bouteille  d'cau-de-vie.  Aussitôt  l'accou- 
chement, j'espère  que  vous  me  permettrez  d'en  appe- 
ler à  cptte  promesse  que  vous  me  rappelez  d'une 
manière  si  aimable  et  de  vous  voler  quelques  heures 
de  poète  pour  les  rêveries  d'un  oisif,  qui  est  tout  à  vous 
de  cœur  et  d'esprit  (2). 

XIV 


A  RRNDUEL 

Dimanche,  9  septembre  4832. 

Je   voudrais  bien  que   vous   m'écrivissiez  franche- 
ment quel  prix  vous  voudriez  mettre  au  manuscrit 

drame  de  1828,  et  celte  ruR  du  quartier  du  Temple  ?  C'est  ce  que  je  me 
demande  à  mon  tour. 

(i)  La  Coupe  et  les  lèvres,qu\  parut  le  23  décembre  i832,chez  Eugène 
Renduel. 

(a)  Cette  lettre  était  adressée  à  «  Rfonsieur  le  comte  de  Vigny,  rue 
des  Eciirics-d'Artois,  3  ou  7.  »  —  Quatre  ans  plus  tard,  eu  i83G, Alfred 
de  Musset  demandait  encore  lappni  de  Vigny  et  de  Marie  Dorval  en 
faveur  d'une  belle  actrice  qui  sollicitait  un  emploi  vacant  k  la  Porte- 
Saint-Martin,  et  il  finissait  sa  lettre  par  les  lignes  suivantes  que  j'em- 
prunte au  livre  de  M""  de  Janzé  sur  le  poète  :  «  Une  troupe  d'oiseaux 
de  passage  ne  regarde  pas  ceux  qui  tombent  en  volant,  mais  continue 
sa  route  avec  le  vent.  Une  troupe  d'acteurs  lui  est  pareille  ;  elle  ne 
s'arrête  pas  à  voir  ceux  qui  se  brisent  ni  ceux  qui  ne  peuvent  plus 
voler:  elle  continue  sans  pitié.  Tout  est  pour  elle  dans  l'instant 
présent.  » 
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dont  j'ai  à  disposer  (i).  —  Je  vous  avouerai  franclie- 
ment  aussi  que  Ton  m'a  fait  ces  jours-ci  des  offres  assez 
avantag-euses  dont  cependant  je  n'ai  pas  voulu  profi- 
ter avant  d'avoir  appris  les  vôtres,  qui  sont  les  premiè- 
res en  date. 

Veuillez  donc  me  répondre  un  mot  là-dessus,  le  plu- 
tôt (sic)  qu'il  vous  sera  possible  —  et  agréer  les  senti- 
ments les  plus  distingués  de  votre  serviteur. 

XV 

AU    MÊME 

S.  d.  (1832). 

Voilà  ce  qui  s'appelle  agir  d'une  façon  aimable  et 
qui  vous  fait  honneur.  —  Puisque  vous  le  voulez  bien, 
vous  trouverez,  sous  cette  enveloppe,  un  billet  que  je 
vous  renvoie,  et  un  autre  que  vous  me  renverrez  (à  un 
^î)is  d'échéance,  n'est-ce  pas?)  quand  vous  l'aurez 
rempli. 

Notre  imprimeur  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  m'en- 
voie une  épreuve  tous  les  lundis  à  peu  près.  Sur  ce 
pied  nous  paraîtrons  en  i834.  —  J'irai  chez  vous 
demain;  —  tâchez  d'en  faire  de  même,  quand  vous 
aurez  le  temps. 

Votre  bien  dévoué. 


(i)  Il  s'as;\s?^Ril  du  Spectacle  dans  un  fantenil,(\n\  parut  en  dr'ccinbre 
i832. 
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XVI 

A     MESSIEURS  LES  DIRECTEURS  DE  «    l'eU- 
ROl'E    LITTKRAIRE   (l)   » 

Paris,  23  novembre  1832. 

Messieurs, 

Je  serais  très  heureux  de  pouvoir  entrer  pour  quel- 
que chose  dans  la  rédaction  de  votre  nouveau  journal. 
En  acceptant  la  proposition  que  vous  avez  bien  voulu 
m'en  faire,  je  vous  remercie  d'avoir  associé  mon  nom 
à  une  entreprise  pour  le  succès  de  laquelle  tous  les 
hommes  de  bon  sens  doivent. faire  des  vœux,  et  tous 
les  artistes  des  efforts. 

Ag-réez,  Messieurs,  l'expression  des  sentiments  les 
plus  distingués  de  votre  bien  dévoué  serviteur. 

XVII 

A   .ahîrimée 

S.  d.  (1832). 

Au  moment  de  terminer  avec  mes  épreuves  (2),  j'ai 
oul)lié  de  vous  demander  une  autorisation. 

J'ai  eu,  il  y  a  quelque  temps,  avec  un  parent  à  moi, 
une  discussion  sur  la  double  manière  dont  on   peut 

(i)  L'Earope  littéraire  était  alors  dirigée  par  Victor  Bohain  et 
Alphonse  Hoyer.  Bien  qu'il  n'y  ait  aucun  article  signé  de  Musset  dans 
ce  journal,  son  nom  figure  dans  la  liste  de  ses  rédacteurs. 

(2}  Cette  lettre  tirée  de  la  Bibliothèque  d'Avignon  (fonds  Régnier)  se 
rapporte  à  la  Coupe  et  les  Lèvres  (  1882), où  les  vers  cités  se  retrouvent 
avec  les  deux  variantes  ci-contre. 


d'aLFRED    de    MUSSET  33 

envisager  les  choses  de  la  littérature,  c'est-à-dire  par 
leur  côté  réel  ou  par  leur  côté  fantastique  et  philoso- 
phique. Vous  concevez  aisément  que  votre  nom  s'est 
trouvé  mêlé  à  la  conservation. 

En  sortant  de  là,  j'ai  fait  une  vingtaine  de  vers  sur 
ces  idées,  que  j'ai  ajoutés  à  la  préface  que  vous  con- 
naissez. Comme  votre  nom  s'y  retrouve,  je  vous  les 
envoie,  et  ne  les  y  laisserai  qu'autant  que  cela  vous 
paraîtra  indifférent,  attendu  que  je  voudrais,  moins  que 
personne,  dire  quelque  chose  qui  vous  fût  désagréable, 
surtout  en  public  : 

L'artiste  est  un  soldat  qui,  des  rangs  d'une  armée, 

Sort  et  marche  en  avant,  ou  chef  ou  déserteur  ; 

Par  deux  chemins  suivis  (1)  il  peut  sortir  vainqueur  : 

L'un  comme  Caldéron  et  comme  Mérimée, 

Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité, 

Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine, 

En  emporte  le  moule  et  jette  sur  la  scène 

Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 

Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie, 

Rien  qu'un  masque  d'airain  tel  que  Dieu  l'a  fondu. 

Cherchez-vous  la  morale  et  la  philosophie"? 

Rêvez,  si  vous  voulez,  voilà  ce  qu'il  a  vu. 

L'autre,  comme  Racine  et  le  divin  Shakespeare, 

Descend  dans  le  Vésuve,  une  lampe  à  la  main  (2). 

Celui-là  voit  l'effet  et  celui-ci  la  cause  ; 
Sur  cette  double  loi  le  monde  entier  repose. 
Dieu  seul,  qui  se  connaît,  peut  tout  voir  à  la  lois. 

(i}  II  y  a  divers  dans  le  texte  inaprimé. 
(2)  Le  texte  imprimé  porte: 

Monte  sur  le  théâtre,  une  lampe  à  la  main. 
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XVI II 

12  novembre  1832. 
A    L'LUIC    GUTTINGUER 

...  Je  n'ai  jamais  tenté  de  faire  une  hymne  à  mon 
Dieu;  je  veux  portant  vous  le  peindre (i).  Cetle  petite 
croûte  de  pâté  parsemée  d'étoiles  et  couronnée  par  la 
voie  lactée  est  tout  ce  que  nous  voyons  du  ciel.  Notre 
univers  [je  ne  dis  pas  notre  monde)  est  lui-même  un 
c^'rain  de  sable  dans  le  vide  sans  fin.  A  des  milliards 
de  lieues  les  unes  des  autres,  flottent  dans  l'immensité 
des  milliers  de  combinaisons  d'univers.  Le  nôtre  a 
pour  lois  l'équilibre,  l'attraction  et  la  pesanteur. 
D'autres  ont  d'autres  lois,  d'autres  gens,  d'autres 
vérités  mathématiques.  Le  bien  et  le  mal,  la  force  et 
la  beauté  sont  remplacés  par  d'autres  choses,  et  tous 
ces  petits  systèmes,  dont  le  notre  est  peut-être  un  des 
plus  faibles,  s'agitent  et  se  remuent  dans  leur  coin 
avec  leur  étincelle  de  vie.  Au  centre  des  nuits  éter- 
nelles est  assis  mon  Dieu  sans  révélations,  qui  verse  à 
l'immortelle  matière  l'immortelle  pensée. 

A  vous  de  cœur. 

(i)  Celte  lettre  me  semble  ùlre  la  réponse  à  la  pièce  de  vers  tlédice  à 
Alfred  de  Musset  que  je  trouve  dans  les  Fables  et  Mêdilntions  de  Gul- 
lingucr,  et  dont  voici  un  passage  : 

Toi,  tu  poursuis  ta  course,  enfant  du  siècle  avide  ; 

Du  fond  de  ma  retraite,  en  ses  flots  je  te  vois, 

Te  jetant  au  courant,  en  nageur  inlrcpide. 

Et  lui  pnrlant  si  haut,  qu'il  écoute  la  voix. 

Un  moment  j'espérai  ;  car  j'avais  vu  la  croix 

S'agiter  dans  tes  mains,  rayonnante  de  gloire; 

Car  au  vieux  Golgotha  tu  rappelais  leurs  pas  ; 

Car  le  cœur  tout  ému  de  la  divine  histoire. 

Tu  criais  :  Oh/  croyez  ce  que  je  ne  crois  pas! 
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XIX 

A   EMILE   DESGHAMPS 

17  décembre  1832. 

Monsieur, 

Si  les  mauvais  vers  ne  vous  font  pas  peur  et  que  la 
veille  de  Noël  ne  vous  trouve  pas  engagé  dans  quel- 
que réveillon,  vous  seriez  bien  bon  et  bien  aimable  de 
venir  écouter  des  poèmes  qui  ont  besoin  plus  que  per- 
sonne qu'on  ne  les  abandonne  pas  (ij.  Je  vous 
demande  deux  choses  bien  faciles  à  vous  :  complai- 
sance et  indulgence. 

Je  vous  ai  promis.  —  Ne  me  faites  pas  défaut,  non 
plus  qu'à  cette  bonne  camaraderie  qui  honore  tant  les 
uns  et  désole  tant  les  autres. 

Je  vous  prie  de  croire  à  mon  entier  dévouemeiit. 


{i)  Un  Spectacle  dans  un  fauteuil,  qui  parut  quelques  jours  après, 
chez  Ilenducl. 
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XX 

A  GEORGE   SAND   (l) 

U  juin  1833. 

Madame,  je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer  quel- 
ques vers  que  je  viens  d'écrire  en  relisant  un  chapitre 
d'Indiana,  celui  oii  Noun  reçoit  Raymond  dans  la 
chambre  de  sa  maîtresse.  Leur  peu  de  valeur  m'aurait 
fait  hésiter  à  les  mettre  sous  vos  yeux,  s'ils  n'étaient 
pour  moi  une  occasion  de  vous  exprimer  le  sentiment 
d'admiration  sincère  et  profonde  qui  les  a  inspirés. 

Agréez,  madame,  l'assurance  de  mon  respect. 

Suivaient  ces  vers  : 

Sand,  (junutl  tu  l'écrivais,  où  donc  l'avais-lu  vue 
Celte  scène  terrible  où  Noun  à  demi  nue 
Sur  le  lit  d'Indiana  s'enivre  avec  Raymond  '? 
Oui  donc  le  la  dictait,  cette  paj^c  brûlante 
Où  l'amour  cherche  en  vain  d'une  main  palpitante 
Le  fantôme  adoré  de  son  illusion  ? 

En  as-tu  dans  le  cœur  la  triste  expérience  ? 

(i)  Les  lettres  à  George  Sand  sont  extraites  de  la  Corresp.de  Geonjo 
Sand  et  d'Alfred  de  Musset  publiée  en  1904  par  Félix  Dt'cori,  chez  E. 
Deman.  à  Bruxelles.  J'y  ai  ajouté  quelques  notes  et  quelques  dates  pour 
les  rendre  plus  daires. 
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Ce  qu'éprouve  Raymond,  te  le  rappelais-tu  ? 
Et  tous  ces  sentiments  d'une  vague  souffrance, 
Ces  plaisirs  sans  bonheur,  si  plein  d'un  vide  immense, 
As-tu  rêvé  cela,  George,  ou  î'as-tu  connu  ? 

N'est-ce  pas  le  Réel  dans  toute  sa  tristesse 
Que  cette  pauvre  Noun,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
Versant  à  son  ami  le  vin  de  sa  maîtresse, 
Croyant  que  le  bonheur,  c'est  une  nuit  d'ivresse 
Et  que  la  volupté,  c'est  le  parfum  des  fleurs  ? 

Et  cet  être  divin,  cette  femme  angélique 
Que  dans  l'air  embaumé  Raymond  voit  voltiger. 
Cette  frcle  lodiana  dont  la  forme  magique 
Erre  sur  les  miroirs  comme  un  spectre  léger, 

0  George  !  n'est-ce  pas  la  pâle  fiancée 
Dont  l'Ange  du  désir  est  l'immortel  amant  ? 
N'est-ce  pas  l'Idéal,  cette  amour  insensée 
Oui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement  ? 

Ah,  malheur  à  celui  qui  lui  livre  sou  àme  I 
Oui  couvre  de  baisers  sur  le  corps  d'une  femme 
Le  fantôme  d'une  autre,  et  qui,  sur  la  beauté. 
Veut  boire  l'idéal  dans  la  réalité  ! 

Malheur  à  l'imprudent  qui,  lorsque  Noun  l'embrasse. 
Peut  penser  autre  chose  en  entrant  dans  sou  lit, 
Sinon  que  Noun  est  belle  et  que  le  Temps  qui  passe 
A  compté  sur  ses  doigts  les  heures  de  la  nuit  ! 

Demain  viendra  le  jour,  demain,  désabusée, 
Noun,  la  fidèle  Noun,  par  sa  douleur  brisée. 
Rejoindra  sous  les  eaux  l'ombre  d'Orphélia. 
Elle  abondonnera  celui  qui  la  méprise  ; 

Et  le  cœur  orgueilleux  qui  ne  l'a  pas  comprise 
Aimera  Vautre  en  vain  —  n'est-ce  pas,  Lélia? 

XXI 

A   LA   MÈiME 

S.  d.  (Juillet   1833.) 
Voilà,  madame,  le  fragment  que  vous  désirez  lire 
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Cl  que  je  suis  assez  heureux  pour  avoir  relrouvé,  en 
partie  dans  mes  papiers,  en  partie  dans  ma  mëmoiie. 
Soyez  assez  bonne  pour  faire  en  sorte  que  votre  petit 
caprice  de  curiosité  ne  soit  parlat,'^é  i)ar  personne  (j). 
Votre  bien  dévoué  seivilcur. 

Mardi, 

XXII 

A    LA     MÈ.'ME 

S.  d.  (Juillet  is:y.i.) 

Votre  aimable  lettre  a  fait  bien  plaisir,  madame,  à 
une  espèce  d'idiot  entortillé  dans  de  la  flanelle  comme 
une  épée  de  bourgmestre.  Il  vous  remercie  bien  cor- 
dialement de  votre  souvenir  pour  une  sottise  qui  n'en 
valait  pas  la  peine  et  dont  il  est  bien  fâché  de  vous 
avoir  rendu  témoin  (2).  Que  vous  ayez  le  plus  tôt 
possible  la  fantaisie  de  perdre  une  soirée  avec  lui, 
c'est  ce  qu'il  vous  demande  surtout. 

Votre  bien  dévoué. 

XXIII 

A   LA  MEME 

S.  d.  (JuilleH833.) 

Je  suis  oblig^é,  madame,  de  vous  faire  le  plus  triste 
aveu;  je  monte  la  g-arde  mardi  prochain  :  tout  autre 

(i)  C'était  un  fragment  int'dit  de  Rulla. 

(a)  Il  avait  eu  des  crampes    d'estomac  jusqu'à  sévanouir.    (Noies  de 
l'éditeur  de  la  Corresp.  de  Ueunje  Sand  cl  d'Al/'red  de  Musset.) 
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jour  de  la  semaine,  ou,  ce  soir  même,  si  vous  étiez 
libre,  je  suis  tout  à  vos  ordres  et  reconnaissant  des 
moments  que  vous  voulez  bien  me  sacrifier. 

Votre  maladie  n'a  rien  de  plaisant,  quoique  vous 
ayez  envie  d'en  rire.  Il  serait  plus  facile  de  vous  cou- 
per une  jambe  que  devons  guérir.  Malheureusement 
on  n'a  pas  encore  trouvé  de  cataplasme  à  poser  sur  le 
cœur.  Ne  reg-ardez  pas  trop  la  lune,  je  vous  en  prie, 
et  ne  mourez  pas  avant  que  nous  n'ayons  exécuté  ce 
beau  projet  de  voyage  dont  nous  avons  parlé.  Voyez 
quel  égoïste  je  suis;  vous  dites  que  vous  avez  manqué 
d'aller  dans  l'autre  monde  ;  je  ne  sais  vraiment  pas 
trop  ce  que  je  fais  dans  celui-ci. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Lundi. 

XXIV 


A  LA   3IE.MK 


S.  il.  (Juillet  1833.) 

J'ai  reçu  Lélia  (i).  —  Je  vous  en  remercie,  et  bien 
que  j'eusse  résolu  de  me  conserver  cette  jouissance 
pour  la  nuit,  il  est  probable  que  j'aurai  tout  lu  avant 
de  retourner  au  corps  de  garde. 

Si,  après  avoir  raisonnablement  trempé  vos  doigts 
dans  l'encre,  vous  vous  couchez  prosaïquement,  je 
souhaite  que  Dieu  vous  délivre  de  votre  mal  de  tête. 
—  Si  vous  avez  réellement  l'idée  d'aller  vous  percher 
sur  les   tours  de    Notre-Dame,   vous    serez  la  meil- 

(i)  Lélia  parut  à  !a  fin  de  juillet,  nuoiqu'clle  Cgure  au  Journal  de  la 
librairie  du  lo  août  i833. 
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l(Mirc  femme  du  monde,  si  vous  me  permettez  d'y 
aller  avec  vous.  Pourvu  que  je  rentre  à  mon  poste  le 
matin,  je  puis  disposer  de  ma  veillée  patriotique.  R('- 
pondez-moi  un  mot,  et  croyez  à  mon  amitié  sincère. 

XXV 

A   L\   yiihii: 

S.  d.  (Juillet  1833.) 

Vous  êtes  bien  bonne  et  bien  aimable  de  penser  à 
moi  ;  je  m'aperçois  que  le  porteur  de  cette  lettre  s'est 
exalté  sur  la  ruute,  en  sorte  que,  de  peur  de  méprise, 
je  prends  la  précaution  du  papier  pour  vous  dire  que 
je  suis  parfaitement  libre,  et  que  je  vous  remercie  de 
votre  aimable  invitation. 

Votre  bien  dévoué  ser^ 

XXVI 

A     LA    MEME 

S.  d.   (Juillol  1833.) 

Eprouver  de  la  joie  à  la  lecture  d'une  belle  chose 
faite  par  un  autre  est  le  privilège  d'une  ancienne 
amitié.  —  Je  n'ai  pas  ces  droits  auprès  de  vous, 
madame,  il  faut  cependant  que  je  vous  dise  que  c'est 
là  ce  qui  m'est  arrivé  en  lisant  Lélia.  —  J'étais,  dans 
ma  petite  cervelle,  très  inquiet  de  savoir  ce  que  c'était. 
Cela  ne  pouvait  pas  être  médiocre, mais  enfin  ra  pou- 
vait être  bien  des  choses  avant  d'être  ce  que  cela  est. 
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Avec  votre  caractère,  vos  idées,  votre  nature  de  talent, 
si  vous  eussiez  échoué  là,  je  vous  aurais  regardée 
comme  valant  le  quart  de  ce  que  vous  valez.  Vous 
savez  que,  malgré  tout  votre  cher  mépris  pour  vos 
livres,  que  vous  regardez  comme  des  espèces  de  con- 
tre-partie des  mémoires  de  vos  boulangers, etc., vous 
savez,  dis-je, que, pour  moi,  unlivre,  c'est  un  homme, 
ou  rien.  —  Je  me  soucie  autant  que  de  la  fumée  d'une 
pipe,  de  tous  les  arrangements,  combinaisons,  dra- 
mes, qu'à  tète  reposée,  et  en  travaillant  pour  votre 
plaisir,  vous  pourriez  imaginer  et  combiner.  —  II  y  a 
dans  Lélia  des  vingtaines  de  pages  qui  vont  droit  au 
cœur,  franchement,  vigoureusement,  tout  aussi  belles 
que  celles  de  René  et  de  Lara .  Vous  voilà  George 
Sand  ;  autrement  vous  eussiez  été  madame  une  telle 
faisant  des  livres . 

Voilà  un  insolent  compliment,  je  ne  saurais  en  faire 
d'autres.  Le  public  vous  les  fera.  Quant  à  la  joie  que 
j'ai  éprouvée,  en  voici  la  raison. 

Vous  me  connaissez  assez  pour  être  sûre  à  présent 
que  jamais  le  mot  ridicule  de  —  voulez-vous  ?  ou  ne 
voulez-vous  pas  ?  —  ne  sortira  de  mes  lèvres  avec 
vous. —  Il  y  a  la  mer  Baltique  entre  vous  et  moi  sous 
ce  rapport.  —  Vous  ne  pouvez  donner  que  l'amour 
moral  —  et  je  ne  puis  le  rendre  à  personne  (en  admet- 
tant que  vous  ne  commenciez  pas  tout  bonnement 
par  m'envoyer  paître,  si  je  m'avisais  de  vousledeman- 
der),  mais  je  puis  être,  si  vous  m'en  jugez  digne,  — 
non  pas  même  votre  ami,  —  c'est  encore  trop  moral 
pour  moi  —  mais  une  espèce  de  camarade  sans  con- 
séquence et  sans  droits,  par  conséquent  sans  jalousie 
et   sans  brouilles,  capable  de  fumer  votre  tabac,  de 
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ciliiïonnor  vos  peijjnoirs  (i)  el  d'allrapor  des  ilnimos 
(le  cerveau  en  pliiiosopliant  avec  vous  sous  tous  les 
marrouniers  de  l'Europe  moderne.  Si,  à  ce  litre,  quand 
vous  n'avez  rien  à  faire,  ou  envie  de  faire  une  ])êtise 
comme  je  suis  poli!)  vous  voulez  l)ien  de  moi  pour 
une  heure  ou  nne  soirée,  au  lieu  d'aller  ces  jours-là 
chez  madameune  telle,  faisant  des  livres, j'aurai  allairc 
à  mon  cher  monsieur  Georg-e  Sand,  qui  est  désormais 
pour  moi  un  homme  de  génie.  Pardonnez-moi  de  vous 
le  dire  en  face,  je  n'ai  aucune  raison  pour  mentir. 

A  vous  de  cœur. 

Mercredi 

XX  Vil 

A    LA    3IÉMK 

S.  d.  (Juillet  1833.) 

Mon  cher  Georf^'C,  vos  beaux  yeux  noirs  que  j'ai 
outragés  hier  (2)  m'ont  trotté  dans  la  tête  ce  matin.  Je 
vous  envoie  cette  ébauche,  toute  laide  qu'elle  est,  par 
curiosité  pour  voir  si  vos  amis  la  reconnaîtront,  et  si 
vous  la  reconnaîtrez  vous-même. 

Good  night.  I  am  gloomy  to  day. 

(t)  lls't'lait  habillé  en  pierrot  et  avait  mystifié  uni;  personne  qui  n'était 
pns,  comme  on  l'a  raconté  cl  imprimé,  M.  de  la  Rochefoucauld.  (Noie 
de  Goorf^e  Saud.) 

(s)  Il  avait  fait  la  chargée  de  plusieurs  personnes,  la  sienne,  celle  de 
GeoriTC  S:ind,  celle  de  Buioz,  etc. 
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XXVIII 


A    LA   MEME 


S.  d.  (Juillet  1833.) 

Mon  cher  George,  j'ai  quelque  chose  de  bête  et  de 
ridicule  à  Vous  dire.  Je  vous  l'écris  sottement  au  lieu 
de  vous  l'avoir  dit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  rentrant  de 
cette  promenade.  J'en  serai  désolé,  ce  soir.  Vous  allez 
me  rire  au  nez,  méprendre  pour  un  faiseur  de  phrases 
dans  tous  mes  rapports  avec  vous  jusqu'ici.  Vous  me 
mettrez  à  la  porte  et  vous  croirez  que  je  mens.  Je  suis 
amoureux  de  vous.  Je  le  suis  depuis  le  premier  jour 
où  j'ai  été  chez  vous.  J'ai  cru  que  je  m'en  guérirais 
tout  simplement  en  vous  voyant  à  titre  d'ami.  Il  y  a 
beaucoup  de  choses  dans  votre  caractère  qui  pouvaient 
m'en  guérir;  j'ai  tâché  de  me  le  persuader  tant  que 
j'ai  pu  ;  mais  je  paye  trop  cher  les  moments  que  je 
passe  avec  vous.  J'aime  mieux  vous  le  dire  et  j'ai  bien 
fait,  parce  que  je  souffrirai  bien  moins  pour  m'en  gué- 
rir à  présent  si  vous  me  fermez  votre  porte.  Cette 
nuit,  pendant  que  (i)...  j'avais  résolu  de  vous  faire 
dire  que  j'étais  à  la  campagne,  mais  je  ne  veux  pas 
vous  faire  de  mystères  ni  avoir  l'air  de  me  brouiller 
sans  sujet.  Maintenant,  George,  vous  allez  dire  :  encore 
un  qui  va  m'ennuyer  !  comme  vous  dites  ;  si  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  le  premier  venu  pour  vous,  dites-moi, 
comme  vous  me  l'auriez  dit  hier  en  me  parlant  d'un 
autre,  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  Mais,  je  vous  en  prie, 

(i)  Ces  deux  derniers  mots   ont  été  biffés  à  la  plume  par  G.  Sand,  et 
la  licjne  suivante  coupée  aux  ciseaux. 
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si  vous  voulez  me  dire  que  vous  douiez  de  ce  que  je 
vous  écris,  ne  me  répondez  plutôt  pas  du  tout.  Je  sais 
comme  vous  pensez  de  moi,  et  je  n'espère  rien  en  vous 
disant  cela.  Je  ne  puis  qu'y  perdre  une  amie  et  les 
seules  heures  açjréables  que  j'ai  passées  depuis  un  mois. 
Mais  je  sais  que  vous  êtes  bonne,  que  vous  avez  aimé, 
et  je  me  confie  à  vous,  non  pas  comme  à  une  maî- 
tresse, mais  comme  à  un  camarade  franc  et  loyal. 
George,  je  suis  un  fou  de  me  priver  du  plaisir  de  vous 
voir  pendant  le  peu  de  temps  que  vous  avez  encore  à 
passer  à  Paris,  avant  votre  voyas:e  à  la  campae;-ne  et 
votre  départ  pour  l'Italie  où  nous  aurions  passé  de  si 
belles  nuits,  si  j'avais  de  la  force.  Mais  la  vérité  est 
que  je  souffre  et  que  la  force  ^me  manque. 

XXIX 

A   LA  MÊME 

S.  d.  (Juillet  1833.) 

S'il  y  a  dans  les  feuilles  que  je  viens  de  lire  une 
page  où  vous  ayez  pensé  à  moi,  et  que  je  l'aie  deviné, 
je  vous  remercie,  George. 

(0-  •  •  • .••.••• 

Je  voudrais  que  vous  me  connussiez  mieux,  que 
vous  voyiez  qu'il  n'y  a  dans  ma  conduite  envers  vous 
ni  rouerie  ni  orgueil  affecté,  et  que  vous  ne  me  fassiez 
pas  plus  grand  ni  plus  petit  que  je  ne  suis.  Je  me  suis 
livré  sans  réflexion  au  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous 
aimer.  —  Je  vous  ai  aimée,  non  pas  chez  vous,  près 

[ï)  Coupure  aux  ciseaux,  faite  par  A.  de  M.  (Note  de  l'éd.  de  la 
Corresp.  de  George  Sand  el  d'Alfred  de  Mussel.) 
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de  VOUS,  mais  ici,  dans  cet  te  chambre  où  me  voilà  seul 
à  présent.  C'est  là  que  je  vous  ai  dit  ce  que  je  n'ai  ja- 
mais dit  à  personne.  —  Vous  souvenez-vous  que  vous 
m'avez  dit  un  jour  que  quelqu'un  vous  avait  demandé 
si  j'étais  Octave  ou  Cœlio,  et  que  vous  aviez  répondu  : 
tous  les  deux,  je  crois.  —  Ma  folie  a  été  de  ne  vous 
en  montrer  qu'un,  George,  et  quand  l'autre  a  parlé, 
vous  lui  avez  répondu  comme  à  (i) 

A  qui  la  faute?  A  moi.  Plaig-nez  ma  triste  nature 
qui  s'est  habituée  à  vivre  dans  un  cercueil  scellé,  et 
haïssez  les  hommes  qui  m'y  ont  forcé.  Voilà  un  mur 
de  prison,  disiez-vous  hier,  tout  viendrait  s'y  briser. 
Oui,  Georg-e,  voilà  un  mur;  vous  n'avez  oublié  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  y  a  derrière  un  prisonnier. 

Voilà  mon  histoire  tout  entière,  ma  vie  future.  Je 
serai  bien  avancé,  bien  heureux,  quand  j'aurai  bar- 
bouillé de  mauvaises  rimes  les  murs  de  mon  cachot! 
Voilà  un  beau  calcul,  une  belle  org'anisation  de  rester 
muet  en  face  de  l'être  qui  peut  vous  comprendre,  et 
de  faire  deses  souifrances  un  trésor  sacré  pour  le  jeter 
dans  toutes  les  voiries,  dans  tous  les  égouts,  à  six 
francs  l'exemplaire  !  Pouah! 

Plaig-nez-moi,  ne  me  méprisez  pas.  Puisque  je  n'ai 
pu  parler  devant  vous,  je  mourrai  muet.  Si  mon  nom 
est  écrit  dans  un  coin  de  votre  cœur,  quelque  faible, 
quelque  décolorée  qu'en  soit  l'empreinte,  ne  l'effacez 
pas.  Je  puis  embrasser  une  fille  galeuse  et  ivre-morte, 
mais  je  ne  puis  embrasser  ma  mère. 

(i)  Partie  du  verso  enlevée  par  la  coupure.  Alf.  de  M.  semble  avoir 
voulu  couper  tout  ce  qui  contenait  des  noms  propres.  (Notes  de  l'éd.  dp 
la  Correspondance  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset.) 

4. 


V>  ciitxnespnMMNCE 

Aimez  rciix  qui  savoiU  aimer,  je  ne  sais  que  souffrir. 
Il  y  a  des  jours  où  je  me  tuerais  :  mais  je  pleure  ou 
j'éclate  de  rire,  non  pas  aujourd'liui,  par  exemple. 
Adieu,  George,  je  vous  aime  comme  un  enfant. 

XXX 

A    L\   JIK.MK 

S.  (1.  (28  Juillet  1833.) 

Je  crois,  mon  cher  George,  que  tout  le  monde  est 
fou  ce  matin;  aous  qui  vous  couchez  à  quatre  heures, 
vous  m'écrivez  à  huit;  moi,  qui  me  couche  à  sept, 
j'étais  tout  grand  éveillé  au  beau  milieu  de  mon  li(, 
quand  votre  lettre  est  venue.  Mes  gens  auront  pris 
votre  commissionnaire  pour  un  usurier,  car  on  Ta 
renvoyé  sans  réponse.  Comme  j'étais  en  train  de  vous 
lire  et  d'admirer  la  sagesse  de  votre  style,  arrive  un  de 
mes  amis  (toujours  à  huit  heures),  lequel  ami  se  lève 
ordinairement  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Il  était 
cramoisi  de  fureur  contre  un  article  des  Débats  où 
l'on  s'elForce,  ce  matin  même  (i),  de  me  faire  un  tort 
commercial  de  quelques  douzaines  d'exemplaires.  En 
vertu  de  quoi  j'ai  essuyé  mon  razoir  (sic)  dessus. 

J'irai  certainement  vous  voir  à  miimit  (2).  Si  vous 
étiez  venue  hier  soir,  je  vous  aurais  remerciée  sept  fois 
comme  ange  consolateur  et  demi,  ce  (jui  fait  l)ien  pro- 
che de  Dieu.  J'ai  pleuré  comme  un  veau  pour  faire  ma 

(i)  N"  du  28  juillet  i833. 

(2)  D'après  une  note  trouvée  par  M'""  Lardin  de  Musset  sur  un  petit 
carnet  de  poche  de  son  frère,  c'est  le  29  juillet  que  Georçe  Sand  se 
donna  à  Musset.  (Cf.  à  cet  éjçard  le  chap.  de  George  Sand  dans  notre 
ouvrage  sut  Alfred  de  Mutset .) 
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di^cslion,  après  quoi  je  suis  accouché  par  les  forceps 
de  cinq  vers  et  une  (sic)  hémistiche,  et  j'ai  mangé  un 
fromage  à  la  crème,  qui  était  tout  aigre. 

Que  Dieu  vous  conserve  en  joie,  vous  et  votre  pro- 
g"éniture,  jusqu'à  la  vingt  et  unième  g-énération. 

Yours  truly  (i). 

XXXI 

A    nULOZ 

Directeur  de  la  Beinte  des  Deux  Mondes. 

15  août  1833. 

Au  moment  de  la  publication  de  ces  feuilles,  un  ami 
me  fait  apercevoir  que  ce  vers  : 

Son  nom  était  Marie  et  non  pas  Marion  (2) 

appartient  à  peu  de  chose  près  à  un  drame  représenté  à 
rOdéon  et  à  la  Porte-Saint-Martin.  Le  lecteur  me  par- 
donnera une  erreur  de  mémoire,  qui  sera  remplacée 
dans  le  recueil  dont  le  poème  de  Roi  la  fait  partie. 

(i)  Cette  lettre  me  paraît  avoir  été  mal  classée  dans  la  Corrt'sp.  de 
George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset,  où  elle  précède  la  XX VI II"  et  la 
XXIX'.  C'est  pourquoi  je  la  publie  derrièie  ces  deux  lettres. 

(a)  Musset,  à  la  réflexion,  trouvant  le  vers  joli;  ne  jua;ea  pas  à  pro- 
pos de  le  changer. 
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XXXII 

A    GEORGE    SAND 

Sans  date.  —  Ecrit  de  Venise  à  Venise, 

Adieu,  mon  enfant.  —  Je  pense  que  tu  resteras  ici. 
—  Quelle  que  soit  ta  haine  ou  ton  indilïérencc  pour 
moi,  si  le  baiser  d'adieu  que  je  t'ai  donné  aujourd'hui 
est  le  dernier  de  ma  vie,  il  faut  que  tu  saches  qu'au 
premier  pas  que  j'ai  fait  dehors  avec  la  pensée  que  je 
t'avais  perduepour  toujours,  j'ai  senti  que  j'avais  mérité 
de  te  perdre,  et  que  rien  n'est  trop  dur  (pour)  moi. 
S'il  t'impoile  peu  de  savoir  si  ton  souvenii-  me  reste 
ou  non,  il  m'importe  à  moi,  aujourd'hui  que  ton  spec- 
tre s'efface  déjà  et  s'éloigne  devant  moi,  de  te  dire  que 
rien  d'impur  ne  restera  dans  le  sillon  de  ma  vie  où  lu 
as  passé,  et  que  celui  qui  n'a  pas  su  t'honorer  quand 
il  te  possédait,  peut  encore  y  voit  clair  à  travers  ses 
larmes  et  t'honorer  dans  son  cœur,  où  ton  image  ne 
mourra  jamais.  —  Adieu,  mon  enfant. 
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XXXIII 

A  LA  MEME 

S.   d.    (Avril   1834.) 

Tu  m'as  dit  de  partir,  et  je  suis  parti;  tu  m'as  dis  de 
vivre  et  je  vis.  Nous  nous  sommes  arrêtés  à  Padoue; 
il  était  huit  heures  du  soir  et  j'étais  fatigué.  X^e  doute 
pas  de  mou  courage.  Ecris-moi  un  mot  à  Mihin,  frère 
chéri,  George  bien-aimé! 

XXXIV 

Portant  le  timbre  de  Genève,  5  avril  1834. 
Vendredi  -i  avril. 

Mon  George  chéri,  je  suis  à  Genève.  Je  suis  parti 
de  Milan  sans  avoir  trouvé  de  lettre  de  toi  à  la  poste. 
Peut-cire  m'avais-tu  écrit  ;  mais  j'avais  retenu  mes 
places  tout  de  suite  en  arrivant,  et  le  hasard  a  voulu 
que  le  courrier  de  Venise,  qui  arrive  toujours  deux 
heures  avant  le  départ  de  la  diligence  de  Genève,  s'est 
trouvé  en  retard  cette  fois.  Je  t'en  prie,  si  tu  m'as 
écrit  à  Milan,  écris  au  directeur  de  la  poste  de  me 
faire  passer  ta  lettre  à  Paris  ;  je  la  veux,  n'eùt-elle 
que  deux  lignes.  Ecris-moi  à  Paris  ;  je  t'ai  laissée 
bien  lasse,  bien  épuisée  de  ces  deux  mois  de  chagrin  ; 
tu  me  l'as  dit  d'ailleurs,  tu  as  bien  des  choses  à  me 
dire.  Dis-moi  surtout  que  tu  es  tranquille,  que  tu  seras 
heureuse.  Tu  sais  que  j'ai  très  bien  supporté  la  route. 
Antonio  doit  t'avoir  écrit.  Je  suis  fort,  bien  portant, 
presque  heureux.  Te  dirai-je  que  je  n'ai  pas  souffert, 
que  je  n'ai  pas  pleuré  bien  des  fois  dans  ces  tristes 
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nuils  d'aiilxTgo?  Co  scrail  inc  vanter  d'i^lro  nnc  Iniilf 
et  lu  ne  nie  croirais  pas. 

Je  l'aime  encore  d'amour,  Cleorge.  Dans  qualrc 
jours,  il  y  aura  trois  cents  lieues  entre  nous,  pour- 
quoi ne  parlerai-je  pas  franchement?  A  cette  dislancc- 
là  il  n'y  a  plus  ni  violences  ni  attaques  de  nerfs;  je 
l'aime,  je  te  sais  auprès  d'un  homme  que  tu  aimes,  et 
pépendant  je  suis  tranquille.  Les  larmes  coulent  abon- 
damment sur  mes  mains  tandis  que  je  l'(?cris,  mais  ce 
sont  les  plus  douces,  les  plus  chères  larmes  que  j'aie 
versées.  Je  suis  tranquille  ;  ce  n'est  pas  un  enfant 
dpuisé  de  fatigue  qui  te  parle  ainsi.  J'atteste  le  soleil 
qne  j'y  vois  aussi  clair  dans  mon  cœur  que  lui  dans 
son  orbite.  Je  n'ai  pas  voulu  l'écrire  avant  d'être  sur 
de  moi  ;  il  s'est  passé  tant  de  choses  dans  cette  pauvre 
tête  !  De  quel  rêve  étrange  je  m'éveille  ! 

Ce  matin,  je  courais  les  rues  de  Genève,  en  resar- 
dant*  les  boutiques  ;  un  gilet  neuf,  une  belle  édition 
d'uji  livre  anglais,  voilà  ce  qui  attirait  mon  attention. 
Je  me  suis  apcnju  dans  une  g^lace,  j'ai  reconnu  l'enfant 
d'autrefois.  Ou'avais-tu  donc  fait,  ma  pauvre  amie  ? 
C'était  là  l'homme  que  lu  voulais  aimer!  Tu  avais  dix 
ans  de  souffrance  dans  le  cœur,  tu  avais,  depuis  dix 
ans,  une  soif  inextinguible  de  bonheur,  et  c'était  là  le 
roseau  sur  lequel  tu  voulais  l'appuyer!  Toi  m'aimer! 
mon  pauvre  George  !  Cela  m'a  fait  frémir.  Je  l'ai  ren- 
due si  malheureuse!  et  quels  malheurs  plus  terribles 
n'ai-je  pas  encore  été  sur  le  point  de  te  causer!  Je  le 
verrai  longtemps,  mon  George,  ce  visage  pâli  par  les 
veilles  qui  s'est  penché  dix-huit  nuits  sur  mon  chevet  ! 
Je  te  verrai  longtemps  dans  cette  chambre  funeste  où 
tant  de  larmes  ont  coulé. 
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Pauvre  George  !  Pauvre  chère  enfant!  Tu  t'étais 
trompée;  tu  t'es  crue  ma  maîtresse,  lu  n'étais  que  ma 
mère;  le  ciel  nous  avait  faits  l'un  pour  l'autre  ;  nos 
intelligences,  clans  leur  sphère  élevée,  se  sont  recon- 
nues comme  deux  oiseaux  des  montag^nes,  elles  ont 
volé  l'une  vers  l'autre,  mais  l'étreinte  a  été  trop  forte; 
c'est  un  inceste  que  nous  commettions. 

Eh  bien, mon  unique  amie,  j'ai  été  presque  un  bour- 
reau pour  toi,  du  moins  dans  ces  derniers  temps  ;  je 
t'ai  fait  beaucoup  souffrir,  mais.  Dieu  soit  loué,  ce  que 
je  pouvais  faire  de  pis  encore, je  ne  l'ai  pas  fait.  Oh! 
mon  enfant,  tu  vis,  lu  es  belle,  lu  es  jeune,  tu  te  pro- 
mènes sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  appuyée  sur 
un  homme  dont  le  cœur  est  digne  de  loi.  Brave  jeune 
homme  I  Dis-lui  combien  je  l'aime,  et  que  je  ne  puis 
retenir  mes  larmes  en  pensant  à  lui.  Eh  bien,  je  ne 
t'ai  donc  pas  dérobée  à  la  Providence,  je  n'ai  donc  pas 
détourné  de  toi  la  main  qu'il  te  fallait  pour  cire  heu- 
reuse !  j'ai  fait  peut-être  en  te  quittant  la  chose  la  plus 
simple  du  monde,  mais  je  l'ai  faite,  mon  cœur  se  dilate 
malg-ré  mes  larmes.  J'emporte  avec  moi  deux  étrang-es 
compagnes,  une  tristesse  el  une  joie  sans  fin.  Quand 
tu  passeras  le  Simplon,  pense  à  moi,  George  ;  c'était 
la  première  fois  que  les  spectres  éternels  des  Alpes  se 
levaient  devant  moi,  dans  leur  force  et  dans  leur  calme. 
J'étais  seul  dans  le  cabriolet,  je  ne  sais  comment  rendre 
ce  que  j'ai  éprouvé.  Il  me  semblait  que  ces  g'éants  me 
parlaient  de  toutes  les  grandeurs  sorties  delà  main  de 
Dieu.  Je  ne  suis  qu'un  enfant,  me  suis-je  écrié,  mais 
j'ai  deux  g'rands  amis,  et  ils  sont  heureux. 

Ecris-moi,  mon  Georg-e.  Sois  sûre  que  je  vais  m'oc- 
cuper  de  tes  affaires. Que  mon  amitié  ne  te  soit  jamais 
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importune.  Respecte-la, celle  amitié  plus  ardenle  que 
l'amour,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi,  pense 
à  cela,  c'est  l'ouviage  de.  Dieu.  Tu  es  le  fil  qui  me 
rattaclic  à  lui;  ))ense  à  la  vie  qui  ni'allend. 

XXXV 

A    LA    MÈMK 

Adresse  :  Monsieur  Pagello  D^  M'  Furmacia  Annillo  C. 
San  Ldca,  pour  remeUre  à  Madame  Sand, 
Venise,  roy^  Lonibardo-  Vénitien. 

19  avril.  —  Porlaiil  le  timbre  de  Paris  du  21  avril. 

Mon  amie  chérie,  je  suis  à  Paris  depuis  le  12.  J'ai 
fait  venir  Buloz  le  lendemain  de  mon  arrivée.  L'im- 
portant c'est  d'envoyer  la  lin  (.V André.  Jusque-là,  il 
n'est  g-uère  possible  d'obtenir  g^rand'cbose.  Quant  au 
prix,  il  le  donnera  ;  je  n'ai  pas  eu  l'air  d'en  douter  un 
instant.  «  C'est  bien  cher  »;  voilà  tout  ce  qu'il  a  dit. 

Tu  me  dis,  mon  enfant,  que  tu  veux  aller  à  Cons- 
tanlinople.  Avec  quoi  y  vivras-tu?  Si  tu  ne  renonces 
pas  à  les  enfants,  comment  en  reviendras-tu?  Et 
quand  même  tu  y  renoncerais  pour  un  temps,  n'es-tu 
pas  trop  fière  pour  faire  des  dettes?  Explique-toi,  là- 
dessus,  si  la  tranquillité  de  ton  pauvre  Mussaillon  est 
quelque  chose  pour  toi.  Si  je  fais  payera  Buloz  d'une 
part  ton  loyer,  d'autre  part  S.  de  la  R.  (i)  et  quelques 
autres  dettes,  je  crois,  dont  tu  m'as  parlé,  que  te  res- 
tera-t-il?  Peut-être  de  quoi  vivre  quehjues  mois  à 
Venise,  mais    assurément    pas    de  quoi    la  quitter. 

(i)  Probablement  Soslhcne  delà  Rocliefoucauld.  (Note  de  l't'd.  de  la 
Corresp.  de  G.  Sand  et  d'A.  de  Musset.) 
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Song-e,  mon  enfant,  que  c'est  le  dernier  argent  qui  te 
reste  à  toucher,  peut-être  d'ici  à  longtemps.  De  mon 
côté,  je  ne  sais  même  pas  comment  faire  à  Buloz  une 
malheureuse  comédie  (faire  une  comédie!)  dont  je  lui 
dois  déjà  le  prix...  J'enrage,  mais  qu'y  faire?  Réflé- 
chis, je  t'en  prie,  et  écris-moi  sérieusement  tes  pro- 
jets. Tout  ce  qui  dépendra  de  moi  sera  fait.  Compte 
là-dessus,  quand  je  devrais  me  mettre  des  jambes  et 
des  bras  postiches.  Malheureusement,  la  tête  ne  peut 
se  remplacer. 

Que  je  te  remercie  de  ta  lettre,  mon  amie.  Je  ne 
m'attendais  pas  à  voir  sitôt  de  ton  écriture.  Tu  me 
dis  de  te  parler  de  mes  souffrances.  Physiquement,  je 
suis  arrivé  presque  bien  portant,  quoique  un  coup  de 
soleil  sur  la  figure  et  une  érésypèle  aux  jambes  me 
rendissent  horriblement  ridicule.  Grâce  à  Dieu,  je  suis 
debout  aujourd'hui,  et  guéri,  sauf  une  fièvre  lente  qui 
me  prend  tous  les  soirs  au  lit  et  dont  je  ne  me  vante 
pas  à  ma  mère,  parce  que  le  temps  seul  et  le  repos 
peuvent  la  g'uérir.  Du  reste,  à  peine  dehors  du  lit,  je 
me  suis  rejeté  à  corps  perdu  dans  mon  ancienne  vie. 
Comment  te  dire  jamais  ce  qui  s'est  passé  dans  cette 
cervelle  depuis  mon  départ?  Mais,  en  somme,  j'ai 
beaucoup  souffert,  et  j'étais  arrivé  ici  avec  la  ferme 
intention  de  me  distraire  et  de  chercher  un  nouvel 
amour.  Je  n'ai  pas  encore  dîné  une  fois  chez  ma  mère. 
J'avais  arrang-é  avant-hier  une  partie  quarrée  (sic) 
avec  Dalton  (i).  On  m'avait  mis,  à  côté  de  moi,  une 
pauvre  fille  d'opéra  qui  s'est  trouvée  bien  sotte,  mais 
moins  sotte  que  moi.  Je  n'ai  pu  lui  dire  un  mot  et 

(i)  D'Alton-Shée.  Voir,  sur  les  relations  du  poète  avec  d'Alton,  le  t.  I 
de  notre  ouvrage  sur  Alfred  de  Musset. 
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suis  allé  mocouclior  àliuilïieures.  Jesuis  retourné  dans 
tous  les  salons  où  mon  impolitesse  habituelle  ne  m'a 
pas  (Uc  mes  entrées.  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Plus 
je  vais,  plus  je  m'attache  à  toi,  et  bien  que  très  tran- 
quille, je  suis  dévoré  d'un  chagrin  qui  ne  me  quitte  plus. 

Tes  meubles  sont  couverts  de  grandes  couvertures 
de  laine,  ton  lit  n'a  que  les  matelas,  et  les  fenêtres 
sont  sans  rideaux.  J'ai  cru  que  j'entrais  dans  l'appar- 
tement d'un  mort.  Je  ne  saurais  rester  là-dedans.  La 
seule  chose  qui  me  reste  à  faire,  c'est  de  m'enfermer, 
mais  je  ne  peux  pas  encore  travailler,  et  dès  que  l'im- 
bccille  (sic)  réfléchit  un  quart  d'heure,  voilà  les  larmes 
qui  arrivent.  Mon  amie,  tu  m'as  écrit  une  bonne  let- 
tre, mais  ce  ne  sont  pas  de  ces  lettres-là  qu'il  faut 
m'écrire.  Tu  me  dis  que  tu  vas  t'isoler  et  penser  à 
moi  ;  que  veux-tu  que  je  devienne  quand  je  lis  des 
mots  pareils  (i)l  Dis-moi  plutôt,  mon  enfant,  que  tu 
t'es  donnée  à  l'homme  que  tu  aimes,  parle-moi  de  vos 
joies  —  non,  ne  me  dis  pas  cela.  Dis-moi  simplement 
que  tu  aimes  et  que  tu  es  aimée  ;  alors  je  me  sens 
plein  de  courage  et  je  demande  au  ciel  que  chacune  de 
mes  souffrances  se  change  en  joie  pour  toi.  Alors  je 
me  sens  seul, seul  pour  toujours, et  la  force  me  revient, 
car  je  suis  jeune,  et  la  vie  ne  veut  pas  mourir  dans  sa 
sève.  Mais  songe  que  je  t'aime,  qu'un  mot  de  toi 
pourra  toujours  décider  de  ma  vie  et  que  le  passé  tout 
entier  se  retourne  en  l'entendant. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  enfant,  de  tout 
cela.  Je  fais  ce  que  je  peux  (peut-être  plus).   Songe 

(i)  Ces  mois  ne  se  Ironvcnt  dans  aucune  des  lettres  qui  se  trouvaient 
chez  Papet,  cl  pourtant  tout  indique  qu'il  n'en  manque  pas  ici.  (Note  de 
l'cd.  de  la  Correspondance  de  George  Sniid  et  d'Alfred  de  Mussef.) 
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qu'à  présonl  il  ne  peut  plus  y  avoir  en  moi  ni  fureur 
ni  colère  ;  ce  n'est  pas  ma  maîtresse  qui  me  manque, 
c'est  mon  camarade  George.  Je  n'ai  pas  besoin  d'une 
femme,  j'ai  besoin  de  ce  resi-ard  que  je  trouvais  à  côté 
de  moi  pour  me  répondre  ;  il  n'y  a  là  ni  amour  impor- 
tun ni  jalousie,  mais  une  tristesse  profonde.  Je  reg-ar- 
dais  l'autre  soir  celte  table  où  nous  avons  lu  ensem- 
ble Gœtz  de  Beriichini>en  ;  je  me  souvenais  du 
moment  où  j'ai  posé  le  livre  sur  la  table  après  le  der- 
nier cri  du  héros  mourant  :  liberté,  liberté  !  Tu  étais 
beaucoup  pour  moi,  ma  pauvre  amie,  plus  que  tu  ne 
croyais,  et  que  je  ne  croyais  moi-même. 

Tu  es  donc  dans  les  Alpes?  N'est-ce  pas  que  c'est 
beau?  Il  n'y  a  que  cela  au  monde.  Je  pense  avec  plaisir 
que  tu  es  dans  les  Alpes.  Je  voudrais  qu'elles  pussent  te 
répondre,  elles  te  raconteraient  peut-être  ce  que  je 
leur  ai  dit.  0  mon  enfant,  c'est  là  cependant  qu'il  est 
triste  d'être  seul  ! 

Planche,  M.  Sandeau  et  Reg-nault  vomissent,  à  ce 
que  m'a  dit  Buioz,  tout  ce  qu'ils  ont  dans  les  entrail- 
les contre  moi,  ce  qui  m'est  bien  ég'al.  M'"^  Ilenne- 
quin(i)  avait  fait  à  manière  tous  les  cancans  possibles 
sur  ton  compte.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  la  désabu- 
ser, il  a  suffi  de  lui  parler  des  nuits  que  tu  as  pas- 
sées à  me  soig-ner;  c'est  tout  pour  une  mère. 

Du  reste  l'Europe  littéraire  (2)  est  morte,  en  sorte 
que  les  journaux  n'ont  pas  donné  signe  d'attaque  con- 
tre toi.  Je  n'ai  trouvé  qu'admiration,  comme  au  temps 
d'Indiana. 

(i)  M^is  Hennequin, propriétaire  de  la  maison  où  habitait  George  Sand 
et  amie  de  la  famille  de  Musset. 

(2',  Revue  où  avait  paru  l'attaque  contre  Lélia,  qui    avait  causé  • 
duel  de  Gustave  Planche   avec  Capo  do  Feuillide,    l'auteur  de  l'article. 


56  COIXKESPONDANCK 

Adieu,  ma  sœur  adorée.  Va  au  Tyrol,  à  Venise,  à 
Conslantinople  ;  fais  ce  qui  te  plaît,  ris  et  pleure  à  ta 
guise,  mais  le  jour  où  lu  le  retrouveras  quelcjue  part 
seule  et  triste,  comme  à  ceLido,  étends  la  main  avant 
de  mourir  et  souviens-toi  qu'il  y  a  dans  un  coin  du 
monde  un  être  dont  lu  es  le  premier  et  le  dernier 
amour.  Adieu,  mon  amie,  ma  seule  maîtresse,  écris- 
moi  surtout,  écris-moi. 

—  Tu  as  dû  recevoir  une  lettre  de  (ieiirve. 


XXXVI 

A   SAIiNTE-liEUVE 

27avnll83i. 

J'ai  à  VOUS  remercier,  mon  cher  Sainte-Beuve,  de 
l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  aux 
tristes  circonstances  qui  m'ont  forcé  à  quitter  l'Italie. 
Buloz  sort  de  chez  moi  maintenant, et  j'apprends  par 
lui  que  mon  retour  est  interprété  de  plusieurs  ma- 
nières par  certaines  gens  ;  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de 
moi-même,  je  suis  obligé  d'avouer  qu'un  mépris  na- 
turel m'a  toujours  là-dessus  tenu  lieu  de  philosophie; 
mais  je  verrais  avec  le  plus  grand  chagrin  qu'on 
accusât  M™®  Sand  du  plus  léger  tort  à  mon  occasion,  et 
surtout  que  de  pareilles  accusations  fussent  venues 
jusqu'à  vous;  je  sais  que  M'"^  Sand  tient  à  votre 
estime,  et  je  mettrais  autant  d'empressement  à  la  dé- 
fendre auprès  d'un  homme  capable  de  l'apprécier  que 
je  mets  d'orgueil  à  laisser  parler  les  sots  anonymes  ; 
un  mot  de  vous  à  ce  sujet  me  ferait  plaisir,  j'ai  pour 
M™^  Sand  Irop  do  respect  et  d'estime  pour  les  renfer- 
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mer  en  moi  seul,  et  vous  êtes  un  de  ceux  ù  qui  je 
voudrais  !c  plus  possible  les  voir  partager. 

Tout  à  vous  de  coeur. 

XXXVII 

A  GEORGE    SAND 

Timbre  de  départ  de  Paris  :  1er  m^]^ 
Timbre  d'arrivée  à  Venise  ;  10  mai. 

30  avril. 

Ce  n'est  donc  pas  un  rêve,   mon  frère  chéri.  Cette 
amitié  qui  survit  à  l'amour,  dont  le  monde  se  moque 
tant,  dont  je  me  suis    tant    moqué   moi-même,   cette 
amilié-là  existe.  C'est  donc  vrai,  tu  me  le  dis  et  je  le 
crois,  je  le  sens,  tu  m'aimes.  Ouese  passe-t-il  en  moi, 
mon  amie?  Je  vois  la  main  de  la  Providence  comme  je 
vois  le  soleil.  Maintenant  c'est  fini  pour  toujours,  j'ai 
renoncé,  non  pas  à  mes  amis,  mais  à  la  vie  que  j'ai  me- 
née avec  eux.  Cela  m'est  impossible  de  recommencer, 
j'en  suis  sûr;  que  je  me  sais  bon  gré  d'avoir  essayé  ! 
Sois  fière,  mon  grand  et  brave  George,  tu   as  fait  un 
homme  d'un  enfant.  Sois  heureuse,  sois  aimée,   sois 
bénie,  repose-toi,  pardonne-moi  !  Ou'élais-jc  donc  sans 
toi,  mon  amour?  Rappelle-toi  nos  conversations  dans 
ta  cellule  ;    regarde  où   tu  m'as    pris  et  où   tu  m'as 
laissé. Suis  ton  passage  dans  ma  vie;  regarde  comme 
tout  cela  est  palpable,  évident;  comme  tu  m'as  dit 
clairement  :  ce  n'est  pas  là  ton  chemin;  comme  tu  m'as 
pris  par  la  main  pour  me  remettre   dans  ma  route.  — 
Assieds-toi  sur  le  bord  de  cette  route  simple,  ù  mon 
enfant,  tu  étais  trop  lasse  pour  y  marcher  longtemps 
avec  moi.  —  Mais  moi,  j'y  marcherai.  Il  faut  que  tu 
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m'écrives  souvent,  que  tu  me  laisses  t'écrire  ma  vie  à 
mesure  que  je  vivrai.  Soiii^-eà  cela,  je  n'ai  que  toi,  j'ai 
tout  ni(,S  tout  blasphémé,  je  doult;  de  tout,  hormis  de 
toi.  Dis-moi,  auras-tu  ce  courage-là?  Toutes  les  fois 
que  je  relèverai  la  tète  dansl'orat^e,  comme  un  pilote 
etïVayé,  trouverai-je  toujours  monétoile,  la  seule  étoile 
de  ma  nuit  ?  Consulte-toi.  Ces  trois  lettres  que  j'ai 
reçues,  est-ce  le  dernier  serrement  de  main  de  la  maî- 
tresse qui  me  quitte,  ou  le  premier  de  l'ami  qui  me 
reste?  Mais  négliyc-moi,  oublie-moi,  qu'importe.  Ne 
t'ai-je  pas  tenue?  oui,  je  l'ai  tenue  et  embrassée  de 
ces  bras  que  voilà.  Sais-tu  pourquoi  je  n'aime  que 
toi?  Sais-tu  pourquoi,  quand  je  vais  dans  le  monde  à 
présent,  je  reg-arde  de  travers  comme  un  cheval  om- 
brageux? je  ne  m'abuse  sur  aucun  de  tes  défauts;  lu 
ne  mens  pas,  voilà  pourquoi  je  l'aime.  Je  njc  souviens 
bien  de  cette  nuit  de  la  lettre  (i).  Mais,  dis-moi,  quand 
tous  mes  soupçons  seraient  vrais,  en  quoi  aie  trompais- 
tu?  Me  disais-tu  que  tu  m'aimais?  N'élais-je  pas  averti? 
Avais-je  aucun  droit?  ô  mon  enfant  chéri,  lorsque  lu 
m'aimais,  m'as-tu  jamais  trompé?  Quel  reproche  ai-je 
jamais  eu  à  te  faire  pendant  sept  mois  que  je  l'ai  vue 
jour  par  jour?  Et  quel  est  donc  le  lâche  misérable 
(jui  appelle  perfide  la  femme  qui  l'estime  assez  pour 
l'avertir  que  son  heure  est  venue?  Le  mensonge,  voilà 
ce  que  j'abhorre,  ce  qui  me  rend  le  plus  défiant  des 
liommes,  peul-ôlre  le  plus  malheureux.  Mais  tu  es 
noble  et  org'ueilleuse. 

Voilà  pourquoi  je  crois  en  loi  et  je  te  défendrai 
contre  le  monde  entier  jusqu'à  ce  ([uc  je  crève.  Main- 

(i)  V^oir  à  ce  sujet  le  chap.  de  George  Saud,  dans  notre  ouvrage  sur 
Alfred  de  Musset,  p.   19. 
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tenant  qui  voudra  peut  me  tromper,  me  maltraiter  et 
me  déchirer,  je  puis  souffrir,  je  sais  que  tu  existes. 
S'il  y  a  quelque  chose  de  bon  en  moi,  si  je  fais  jamais 
quelque  chose  de  grand  de  mes  mains  ou  de  ma  plume, 
dis-loi  que  tu  sais  d'où  cela  vient;  oui,  George,  il  y 
a  quelque  chose  en  moi  qui  vaut  mieux  queje  Repen- 
sais; lorsque  j'ai  vu  ce  brave  Pagello,  j'y  ai  reconnu 
la  bonne  partie  de  moi-même,  mais  pure  et  exempte 
des  souillures  irréparables  qui  l'ont  empoisonnée  en 
moi.  C'est  pourquoi  j'ai  compris  qu'il  fallait  partir.  Ne 
regrette  pas,  ma  sœur  bien-aimée,  d'avoir  été  ma  maî- 
tresse. Il  le  fallait  pour  que  je  te  connusse  (ici  une 
ligne  rayée),  mais  ne  reviens  jamais  sur  un  mot  sans 
raison  que  je  t'ai  dit,  et  que  tu  me  rappelles  dans  ta 
dernière  lettre.  Les  plaisirs  que  j'ai  trouvés,  dans  tes 
bras  étaient  plus  chastes,  c'est  vrai,  mais  ne  me  dis 
pas  qu'ils  étaient  moins  grands  qu'ailleurs.  Il  faut  me 
connaître  comme  je  me  connais  moi-même  pour  savoir 
ce  qui  en  est.  Rappelle-toi  une  strophe  de  Nanwiina. 
—  II  y  avait  dans  tes  bras  un  moment  dont  le  souve- 
nir m'a  empêché  jusqu'aujourd'hui  et  m'empêchera 
encore  longtemps  d'approcher  d'une  autre  femme. 

J'aurai  cependant  d'autres  maîtresses;  maintenant 
les  arbres  se  couvrent  de  verdure  et  l'odeur  des  lilas 
entre  ici  par  bouffées  :  tout  renaît  et  le  cœur  me  bon- 
ditmalgré  moi.  Je  suis  encore  jeune,  la  première  femme 
que  j'aurai  sera  jeune  aussi,  je  ne  pourrais  avoir  au- 
cune confiance  dans  une  ïç^vama  faite .  De  ce  que  je  l'ai 
trouvée,c'est  une  raison  pour  ne  plus  vouloir  chercher. 

Je  t'ai  écrit  tristement,  la  dernière  fois  ;  peut-être 
lâchement,  je  ne  m'en  souviens  pas,  je  venais  du  quai 
Malaquais,  et  j'avoue  que  c'est  la  seule  chose  que  je 
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ne  puisse  supporter  encore.  Je  n'y  ai  été  que  trois  fois 
et  toujours  je  suis  rentré  comme  abruti  pour  toute  la 
journée,  sans  pouvoir  dire  un  mot  à  personne.  J'ai 
retrouvé  des  cigarettes  que  tu  avais  faites  avant  notre 
départ  et  qui  étaient  restées  dans  la  soucoupe.  Je  les 
ai  fumées  avec  une  tristesse  et  un  bonheur  étranges. 
J'ai,  de  plus,  volé  un  petit  peigne  à  moitié  cassé  dans 
la  toilette,  et  je  m'en  vais  partout  avec  cela  dans  ma 
poche.  Tu  vois  que  je  te  dis  toutes  mes  bêtises;  mais 
pourquoi  me  ferai-je  plus  héroïque  que  je  ne  suis?  Tu 
aideras  ton  camarade  à  consoler  ton  amant.  Sais-tu 
une  chose  qui  m'a  charmé  dans  ta  lettre?  C'est  la  ma- 
nière dont  tu  me  parles  de  Pagello,  de  ses  soins  pour 
toi,  de  ton  affection  pour  lui,  et  la  franchise  avec  la- 
quelle tu  me  laissesliredans  ton  cœur.  Traite-moi  tou- 
jours ainsi.  Cela  me  rend  fier.  Mon  amie,  la  femme  qui 
parle  ainsi  de  son  nouvel  amant  à  celui  qu'elle  quitte 
et  qui  l'aime  encore  lui  donne  la  preuve  d'estime  la 
plusgrandequ'un  homme  puisse  recevoir  d'une  femme. 
Je  m'en  vais  faire  un  roman.  J'ai  bien  envie  d'écrire 
notre  histoire  (i)  ;  il  me  semble  que  cela  me  guérirait 
€t  m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais  te  bâtir  un  autel, 
fût-ce  avec  mes  os;  mais  j'attendrai  ta  permission  for- 
melle. Je  te  dirai  qu'on  parle  de  mon  retour.  Unechose 
incompréhensible,  c'est  que,  quinze  jours  avant  mon 
arrivée,  tout  le   monde  savait  déjà  que  nous  étions 
séparés.  On  disait  t'a  voir  vue  à  Paris,  de  ton  côté,  t'a- 
voir  parlé  même  au  bal  de  l'Hôtel  de  Ville.  Peut-être 
as-tu,  dans  un  mauvais  jour,  écrit   à  Buloz  quelque 
chose  de  cette  triste  séparation.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai 

(i)  Ce  projet  est  devenu  la   Confession  d'un  enfant  du  siècle.  (Note 
de  l'cd.  delà  Corresp.  de  G.  Sand  et  d'Alfred  de  Musset.) 


u'ai.fued  de  jiusset  Gi 

peur  qu'on  croie  que  je  n'ai  voulu  que  me  défendre 
du  ridicule  tout  en  te  défendant  du  blâme.  Je  voudrais 
cependant  écrire,  le  public  n'y  comprendrait  rien, 
mais  ceux  qui  devineraient  sauraient  qu'au  milieu  de 
tant  de  calomnies  stupides  il  y  a  une  voix  pour  loi  et 
que  c'est  celle  d'un  homme  qui  t'a  connue  pendant  un 
un  an,  précisément  peut-être  d'un  homme  que  tu  as 
quitté.  Il  m'est  très  indifférent  qu'on  se  moque  de  moi, 
mais  il  m'est  odieux  qu'on  t'accuse  avec  toute  cette 
histoire  de  maladie. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre  de  Trévise  :  quel  bon,  quel 
excellent  cœur  tu  as,  mon  enfant.  Oui,  nous  nous 
reverrons.  Comme  je  m'ennuie  à  périr  ici,  je  vais  aller 
aux  eaux  d'Aix  au  mois  de  juillet.  Si  tu  viens  à  Paris 
aux  vacances  tu  m'écriras.  Fussé-je  à  tous  les  Diables, 
il  faudra  que  je  revienne.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  j'ai 
dans  la  tête  que  je  mourrai  sans  t'avoir  revue.  Voilà 
encore  une  bêtise.  Au  fait,  je  serai  ici  avant  toi.  Je 
reviendrai  à  la  fin  d'août. 

Ton  histoire  de  sansonnet  me  charme.  C'est  de  lui 
que  je  suis  jaloux;  il  danse  sur  tes  genoux,  le  coquin. 
Sais-tu  ce  que  je  ferai?  J'en  achèterai  un  aussi,  et  par- 
bleu, il  aura  la  bonté  de  manger  de  l'encre  aussi  qu'il 
l'aime  ou  non,  et  il  criera  :  George,  George,  toute  la 
journée;  mais  il  ne  dansera  point  sur  mes  genoux, 
par  respect  pour  mes  pantalons. 

Dis  à  Pagello  que  je  le  remercie  de  t'aimer  et  de 
veiller  sur  toi  comme  il  le  fait.  N'est-ce  pas  la  chose 
la  plus  ridicule  du  monde  que  ce  sentiment-là  ?  Je 
l'aime,  ce  garçon,  presque  autant  que  loi  ;  arrange 
';  cela  comme  tu  voudras.  Il  est  cause  que  j'ai  perdu 
toute  la  richesse  de  ma  vie,  et  je  l'aime  comme  s'il  me 
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l'avait  donnée.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  ensem- 
ble, et  je  suis  heureux  de  penser  (pie  vous  êtes  ensem- 
ble. Oh!  mon  ange,  mon  ange,  sois  heureuse  et  je  le 
serai. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  tes  commissions 
sont  faites.  Je  n'ai  pas  encore  pu  me  décider  à  aller 
voir  Maurice.  C'est  encore  une  lâcheté  dont  je  m'ac- 
cuse; mais  il  a  une  paire  d'yeux  noirs  quejene  verrais 
pas  sans  douleur,  je  l'avoue.  Mon  enfant,  j'ai  encore 
une  permission  à  te  demander.  C'est  de  te  faire  (piel- 
quefois  des  rapsodies  de  sonnets,  comme  si  tu  étais 
encore  ma  maîtresse.  —  Et  ne  l'es-tu  donc  plus,  mon 
amour  chéri  ?  Tu  la  seras  toujours,  quand  tu  serais 
au  bout  du  monde.  Je  te  défie  de  m'empêcher  de  t'ai- 
mer.  Franchement,  il  faut  que  je  fasse  ce  roman.  — 
Quel  imbécile  suis-je  de  m'inquiéter  des  sols  et  de  te 
parler  d'eux!  Il  faut  que  je  le  fasse  ou  que  j'étouffe. 
Vois-tu,  George,  la  veine  est  ouverte,  il  faut  (jue  le 
sang-  coule.  —  Je  t'ai  si  mal  aimée  !  il  faut  que  je  le 
dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

Adieu,  mon  frère,  mon  ange,  mon  oiseau,  ma  mi- 
gnonne adorée,  adieu  loul  ce  que  j'aime  sous  ce  Irisle 
ciel,  tout  ce  que  j'ai  trouvé  sur  celle  pauvre  terre. 
Chantes-tu  encore  quelquefois  nos  vieilles  romances 
espag-noles  ?  Et  penses-lu  quelquefois  à  Roméo  mou- 
rant ?  Adieu,  ma  Julielte.  lianienta  il  nosi/'  anior. 

Sainte-Beuve  me  dit  de  le  serrer  la  main  pour  lui. 

Vers  joints  à  la  lellre,  écrits  avec  la  même  plume,  sur  le  nicmi' 
papier  et  portant  le  timbre  de  la  même  poste.  Adresse,  il/"»  Sand 
—  San  faniin  —  Cnra  Mezsani,  Co/'te  Minelli.  Venise,  li""' 
Lombardo-  Vénilicn. 
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Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilées. 

Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées. 

Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu. 

J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  vaincre  et  te  maudire, 

Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire, 

Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien,  deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde, 

Mets  la  main  sur  mon  cœur,  sa  blessure  est  profonde, 

Elargis-la,  bel  ange,  et  qu'il  en  soit  brisé. 

Jamais  amant  aimé  mourant  sur  sa  maîtresse 

N'a  dans  deux  yeux  plus  noirs  bii  la  céleste  ivresse,. 

Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisé. 

[Fait  au  bain,  jeudi  soir,  2  août  (1er  août)  1833.] 

2.  S0N.NET 

Puisque  votre  moulin  tourne  avec  tous  les  vents, 
Allez,  braves  humains,  où  le  vent  vous  entraîne  ; 
Jouez  en  bons  bouffons  la  comédie  humaine  — 
Je  vous  ai  trop  connus  pour  être  de  vos  gens. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'en  quittant  votre  scène, 
Je  garde  contre  vous  ni  colère  ni  haine, 
Vous  qui  m'avez  fait  vieux,  peut-être  avant  le  tems. 
Peu  d'entre  vous  sont  bons,  moins  encor  sont  médians. 

Et  nous,  vivons  à  l'ombre,  u  ma  belle  maîtresse  ! 
Faisons-nous  des  amours  qui  n'aient  pas  de  vieillesse, 
Que  l'on  dise  de  nous,  quand  nous  mourrons  tous  deux  : 

Ils  n'ont  jamais  connu  la  crainte  ni  l'envie. 

Voilà  le  sentier  vert  où,  durant  cette  vie. 

En  se  parlant  tout  bas,  ils  souriaient  entre  eux. 

3.  Sonnet 

Telle  de  l'Angelus  la  cloche  matinale 
Fait  dans  les  carrefours  hurler  les  chiens  errants, 
Tel  ton  luth  chaste  et  pur, trempé  dans  l'eau  lustrale, 
0  George,  a  fait  pousser  de  hideux  aboiements. 

—  Mais  quand  les  vents  sifflaient  sur  ta  muse  au  front  paie, 
Tu  n'as  pas  renoué  ses  longs  cheveux  flottans. 
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Tu  savais  que  PhéhcJ't'toile  vire^inale, 

(Jiii  soulève  les  mers,  fait  baver  les  serpents. 

—  Tu  nas  pas  répondu,  nicmn  par  un  sourire, 
A  ceux  qui  s'épuisaient  en  tourniens  inconnus. 
Pour  mettre  un  peu  de  fange  autour  de  tes  pieds  nus. 

—  Comme  Desdémona,  l'inclinant  sur  ta  lyre, 
Quand  l'orage  a  passé  tu  n'as  pas  écouté, 

Et  tes  grands  yeux  rêveurs  ne  s'en  sont  pas  douté 

4.     SONNKT 

Il  faudra  bien  t'y  faire  à  celte  solitude, 
Pauvre  cœur  insensé,  tout  prêt  à  se  rouvrir, 
Oui  sait  si  mal  aimer  et  sait  si  bien  soufl'rir. 
Il  faudra  bien  t'y  faire,  et  sois  sûr  que  l'étude, 

La  veille  et  le  travail  ne  pourront  te  guérir  ; 
Tu  vas  pendant  longtems  faire  un  métier  bien  rude, 
Toi,  pauvre  enfant  gâté  qui  n'a  pas  l'haliitude 
D'attendre  vainement,  et  sans  rien  voir  venir. 

Et  pourtant,  ô  mon  cœur,  quand  tu  l'auras  perdue. 
Si  tu  vas  quelque  pari  attendre  sa  venue, 
Sur  la  plage  déserte  en  vain  tu  l'attendras. 

Car  c'est  toi  qu'elle  fuit  de  contrée  en  contrée, 
Cherchant  sur  cette  terre  une  tombe  ignorée. 
Dans  quchjue  triste  lieu  qu'on  ne  te  dira  pas. 

(Venise.) 


Sand,  quand  la  l'écrivais^  où  donc  raoais-lu  vue...  » 
(Vers  envoyés  le  24  juin  iS33  et    déjà  donnés  ci-dessus.) 

Toi  qui  me  l'as  apj.ris,  tu  ne  t'en  souviens  plus 
De  tout  ce  que  mon  ca'ur  renfermait  de  tendresse. 
Quand  dans  la  nuit  profonde,  ô  ma  belle  maîtresse. 
Je  venais  en  pleurant  tomber  dans  tes  bras  nus! 

La  mémoire  en  est  morte  —  un  jour  te  l'a  ravie. 
Et  cet  amour  si  doux,  qui  faisait  sur  la  vie 
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Glisser  dans  un  baiser  nos  deux  cœurs  confondus  — 
Toi  qui  me  TaSappris,  lu  ne  t'en  souviens  plus. 


XXXVIII 

A     LA     MÊME 

Portant  le  timbre  de  Paris,  du  10  mai  1833, 
et  celui  de  Venise,  du  18. 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  Tijrol.  Que  puis-je  te  dire, 
ma  bien-aimée?  Elle  paraîtra  le  quinze  dans  la  Revue, 
c'est-à-dire  dans  six  jours. 0  la  meilleure, la  plus  aimée 
des  femmes!  Que  de  larmes  j'ai  versées!  Quelle  jour- 
née !  Jesuis  perdu,  vois  tu.  —  Oueveux-tu  que  je  fasse? 
Tu  verses  sur  ma  blessure  les  larmes  d'une  amie,  le 
baume  le  plus  doux  et  le  plus  céleste  qui  coule  de  ton 
cœur.  —  Et  tout  tombe  comme  une  huile  brûlante  sur 
un  fer  rouge.  — Je  voudrais  être  calme  et  fort, quand 
jeVécris.  —  Je  me  raisonne,  je  m'efforce,  mais  quand 
je  prends  la  plume,  et  quand  je  vois  ce  petit  papier 
qui  va  faire,  pour  l'aller  trouver,  ces  trois  cents  lieues 
que  je  viens  de  faire,  et  il  n'y  a  au  monde  que  toi  à 
qui  je  puisse  parler  de  toi,  —  pas  un  ami,  pas  un 
être,  —  et  qui  d'ailleurs  en  serait  dig^ne?  au  milieu  de 
mes  chagrins,  je  sens  bien  que  j'ai  un  trésor  dans  le 
cœur,  je  ne  puis  l'ouvrir  à  personne.  Song-es-tu  à  ce 
qui  s'amasse  pendant  tant  de  nuits  dans  cette  petite 
chambre,  tant  de  jours  solitaires?  et  dès  que  je  veux 
l'écrire,  tout  se  presse  jusqu'à  m'étouffer.  Mais  je 
souffre,  amie,  et  qu'importe  de  quoi  je  souffre?Tu  me 
plaindras,  tu  ne  te  dégoûteras  pas  de  moi.  Figure-toi 
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qnr  c'est  niio  ruilio  que  j'aiino,  (jiio  c'est  une  inalailie 
que  j'ai.  —  Dieu  m'est  tc^moin  que  je  lutte.  Tu  nie  dis 
que  tu  es  dans  un  sintii^ulier  dtat  moral,  entre  une  vie 
qui  n'est  pas  finie  et  une  autre  qui  n'est  pas  commen- 
cée. —  Et  moi,  où  penses-tu  que  j'en  sois?  En  vérité, 
on  dit  que  le  tems  i^uérit  tout.  .]'étais  cent  fois  plus 
fort,  le  jour  de  mou  arrivée  qu'à  présent.  Tout  croule 
autour  de  moi.  Lorsque  j'ai  passé  la  matinée  à  pleu- 
rer, à  baiser  ton  portrait,  à  adresser  à  ton  fantôme 
des  folies  qui  me  font  frémir,  je  prends  mon  chapeau, 
je  vais  et  je  viens  ,  je  me  dis  qu'il  faut  en  finir  d'une 
manière  quelconque.  Je  cherche  du  moins  un  peu  de 
distraction.  Ici  je  trouve  (i)... 

Si  je  vais  voir  un  ami,  il  me  propose  d'aller  au 
bordel.  Si  je  vais  dans  le  monde,  on  me  présente  à 
]yjnie  yyjp  {e\]c  qui  est  bien  aise  de  compléter  une  petite 
collection  —  Dieu  sait  de  quoi.  —  Et  quand  tout  cela 
m'a  bien  bourdonné  aux  oreilles,  quand  je  me  sens 
bien  venir  la  nausée,  je  me  retourne  vers  la  solitude 
et  je  la  trouve  si  noire  et  si  profonde  que  je  n'ose  aller 
ni  d'un  c<Mé  ni  de  l'autre. 

Il  faut  que  je  parte;  j'espère  que  Buloz  va  me  don- 
ner de  l'argent  :  j'irai  je  ne  sais  où.  Au  mois  de  juil- 
let, je  serai  à  Aix,  Jusque-là  je  n'écrirai  qu'à  toi  et  à 
ma  mère.  Au  mois  d'août,  si  tu  viens  à  Paris,  je  t'at- 
tendrai à  Genève  ou  à  Lyon.  Si  tu  es  seule,  je  revien- 
drai passer  quelques  jours  avec  toi.  Si  ta  es  avec 
Pag-cUo.  je  vous  serrerai  la  main  et  j'irai  à  Naph-s 

(i)  Le  bas  de  la  page,  huit  lignas  environ,  a  t-lé  enlevé  d'un  coup  de 
ciseau  : 

«  J'ai  coupé  ici  des  plainte.';  qui  m'eussent  bien  vrnr/ée  de  certaines 
gens.  Je  les  ai  anéanties,  ne  voulant  pas  être  tentée  de  punir, même  après 
ma  mort.  »  (Noie  de  Georjje  Sand.) 
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—  cl  de  là  ;\  Conslaiilinople,  si  je  suis  assez  riche. 
J'ai  peur  de  te  voirj  aller  à  présent,  mon  enfant.  Un 
de  mes  amis  vient  d'y  mourir  de  la  fièvre.  Un  autre, 
et  que  j'aimais  beaucoup,  mort  dans  le  même  climat. 
Royer  y  a  attrapé  une  dysenterie  affreuse  et  la  fièvre. 
11  en  a  souffert  longtemps. 

Pourquoi  me  dis-tu,  dans  ta  lettre,  que  tune  vou- 
drais pas  qu'on  me  fît  des  reproches,  à  cause  de  toi, 
quand  je  le  parle  de  mes  inquiétudes  pour  ta  santé? 
Crois-tu  donc  que  ce  soit  là  ma  pensée?  Mon  amie, 
songe  qu'une  lettre  de  toi  met  dix  jours  à  venir  ici, 
qu'il  faut  que  je  vive  dix  autres  jours  de  cette  lettre. 
Ne  doute  pas  de  mon  cœur,  je  t'en  supplie.  Je  t'ai 
bien  méconnue,  bien  mal  aimée,  bien  fait  souffrir.  — 
Mais  vraiment,  il  y  a  une  justice  céleste.  Tu  me  par- 
les de  gloire,  d'avenir.  Je  ne  puis  rien  faire  de  bon.  Je 
vaispublierces  deux  volumes  de  prose  de  Lorenzaccio. 
Gela  ne  peut  que  me  faire  tort. 

{Ici  une  large  coupure.) 

A  qui  dire  ce  que  j'ai  dans  l'àme?  J'étais  muet, 
quand  je  t'ai  connue.  A  présent,  je  ne  le  suis  plus, 
mais  je  n'ai  personne  pour  m'entendre,  et  je  n'ai  rien 
dit.  Tout  est  là,  j'étends  les  bras  dans  le  vide,  et  rien  ! 
En  vérité,  je  jette  sur  les  femmes  de  tristes  regards. 
J'ai  encore  un  reste  de  vie  à  donner  au  plaisir  et  un 
cœur  tout  entier  à  donner  à  l'amour.  Peut-être  y  en 
a-t-il  qui  accepteraient,  mais  moi,  accepterais-je  ? 

Où  me  mène  donc  cette  main  invisible  qui  ne  veut 
pas  que  je  m'arrête?  Il  faut  que  je  parle,  oui,  il  faut 
que  je  cesse  de  pleurer  tout  seul  et  de  me  manger  le 
cœur  pour  nourrir  mon  cœur.  Il  me  faut  un  corps 
dans  ces  bras  vides,  il  faut  que  j'aie  une  maîtresse, 
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puisque  je  ne  puis  nio  faire  moine.  Tu  me  parles  fie 
santé,  de  ménagemenls,  de  confiance  en  l'avenir;  tu 
me  dis  d'être  tranquille  et  c'est  toi,  toi  qui  viens  de 
m'ouvrirles  veines;  tu  me  dis  d'arrêter  mon  sang! 
Ou'ai-je  fait  de  ma  jeunesse  ?  Qu'ai-je  fait  même  de 
notre  amour?  Vraiment,  j'ai  pleuré  une  ou  deux  fois 
dans  tes  bras.  Oue  sais-^i  de  moi,  toi  (jue  j'ai  possé- 
dée? C'est  toi  qui  as  parlé;  c'est  toi  dont  la  pitié 
céleste  m'a  couvert  de  larmes;  c'est  toi  qui  as  laissé 
descendre  sur  ma  tête  le  ciel  de  ton  amour.  Et  moi,je 
suis  resté  muet,  il  y  avait  en  moi  deux  hommes,  tu 
me  l'as  dit  souvent,  Octave  el  Coelio.  J'ai  senti  en  te 
voyant  que  le  premier  mourait  en  moi,  mais  l'autre, 
qui  naissait,  n'a  pu  que  pleurer  ou  crier  comme  un 
enfant.  J'ai  cessé,  avec  toi,  d'être  un  libertin  sans 
cœur;  mais  je  n'ai  commencé  à  être  autre  chose  que 
pendant  trois  matinées  à  Venise,  et  tu  dormais  pen- 
dant ce  tems-là. 

Ne  me  dis  pas  de  raisonner  ;  plus  je  vois  de  choses 
crouler  sous  mes  pieds,  plus  je  sens  une  force  cachée 
qui  s'élève,  et  se  tend  comme  la  corde  d'un  arc.  Ne 
me  dis  pas  qu'avec  une  maîtresse  je  n'ai  peut-être 
qu'un  an  ou  deux  à  vivre.  Eh  bien  un  ou  deux  ans  ! 
mais  avec  qui  ?  où?  Voilà  pourquoi  j'ai  des  envies  de 
mettre  ma  blouse  de  cotonnade  bleue,  de  prendre 
une  bouteille  de  rhum,  avec  un  peu  d'opium, 
autour  de  ma  ceinture  et  d'aller  m'étendre  sur  le  dos, 
sur  la  roche  de  Fontainebleau.  C'est  le  printems 
qui  ne  veut  pas,  ce  sont  les  fleurs  et  toute  cette  ver- 
dure qui  m'appellent  à  la  vie;  je  les  sens  qui  m'attirent, 
et  où  m'attirent-ellcs?Ahl  il  y  a  six  mois  (i),  les  cha- 

(i)  Non,  il  y  avait  un  an. 
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leurs  du  printems  me  faisaient  le  même  effet  que  le 
vin  de  Champagne;  elles  me  conduisaient  du  sortir  de 
la  table  à  la  première  femme  venue.  Que  je  trouvasse 
là  deux  ou  trois  amis  eu  train  de  chanter  des  couplets 
de  cabaret,  un  cigare  et  un  canapé,  tout  était  dit,  et 
si  je  pleurais  une  heure  dans  ma  c]iambrc,en  rentrant, 
j'attribuais  cela  à  l'excitation,  à  l'ennui,  que  sais-je  ? 
et  je  m'endormais.  J'en  étais  encore  là  quand  je  t'ai 
connue.  Mais  aujourd'hui,  si  mes  sens  me  condui- 
saient chez  une  fille,  je  ne  sais  ce  que  je  ferais,  il  me 
semble  qu'au  moment  de  la  crise  je  l'étran^-lerais  en 
hurlant.  Je  n'ose  pas  me  risquer,  franchement,  même 
avec  une  fille;  mes  nerfs  sont  si  ébranlés  !  J'ai  un  peu 
peur  de  moi.  Et  une  femme  du  monde!  Partager  avec 
un  mari,  voir  sa  maîtresse  une  heure  par  jour,  et  pas 
tous  les  jours!  Donner  le  quart,  la  moitié,  ou  les  deux 
tiers  de  son  cœur,  selon  qu'elle  est  plus  uJ-ifioins  cana- 
ble  de  vous  comprendre,  selon  son  éducation,  son  tem- 
pérament, ou  son  habileté  à  mentir!  pouah  I  Et  où 
trouver  une  demoiselle  qui  ne  soit  ni  dépravée,  ni 
bég-ueule,  ni  impudente,  ni  niaise  et  qui  n'ait  pas  pour 
unique  mobile  de  ses  paroles,  de  ses  bras  et  de  ses 
jambes,  le  mariage,  un  et  indivisible? 

Et  c'est  à  un  homme  qui  fait  du  matin  au  soir  de 
pareilles  réflexions  ou  de  pareils  rêves  que  tu  adresses 
cette  Lettre  du  Tyrol,  cette  lettre  sublime!  Mon 
George,  jamais  tu  n'as  rien  écrit  d'aussi  beau,  d'aussi 
divin,  jamais  ton  génie  ne  s'est  mieux  trouvé  dans  ton 
cœur.  C'est  à  moi,c'est  demoi  que  tu  parles  ainsi  !  Etj'en 
suis  là!  et  la  femme  qui  a  écrit  ces  pages-là,  je  l'ai  tenue 
sur  mon  sein.  Elle  y  a  glissé  comme  une  ombre  céleste, 
et  je  me  suis  réveillé  à  son  dernier  baiser.  Elle  est  ma 
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srpiir  <•(  mon  imiiccllp  lo  sait,  ollc  ino  le  dil.Timli's 
les  Hhros  de  mon  corps  voiulraienl  s'en  détacher  pour 
aller  à  elle  el  la  saisir.  Toutes  les  nobles  symjia- 
ihies,  toutes  les  harmonies  du  monde  nous  ont  pous- 
ses l'un  vers  l'autre,  et  il  y  a  erifro  nous  un  abîme 
éternel  ! 

Eh  bien!  puisque  cela  est  réglé  ainsi,  que  cette  pro- 
vidence si  sai^-e  me  sauve  ou  me  perde  à  son  gré.  J'ai 
horreur  de  ma  vie  passée,  mais  je  n'ai  pas  peur  de  ma 
vie  à  venir.  Si,  en  m'ouvrant  le  cœur,  le  ciel  n'a 
voulu  que  me  préparer  un  nouveau  moyen  de  souf- 
france, je  subirai  les  conséquences  de  ma  faiblesse  et 
de  ma  vanité.  Mais  ce  que  j'ai  dans  l'âme  ne  mourra  pas 
sans  en  être  sorti.  Dans  ma  Jeunesse,  lorsque  j'étais 
encore  pur  et  naïf,  le  vice  me  paraissait  un  monde 
admirable,  immense,  je  m'y  suis  précipité  avec  bonheur 
dès  que  j'ai  pu.  C'est  aujourd'hui lamêmechose  ;  quel- 
que faibleet  misérable  qu'ait  du  te  senibler  mon  amour, 
j'ai  entrevu  un  nouveau  monde,  et  cela  suffit.  Je  Vis 
Werther  et  la  Nouvelle  Iléloïse.  Je  dévore  toutes  ces 
folies  sublimes  dont  je  me  suis  tant  moqué.  J'irai  peut- 
être  trop  loin  dans  ce  sens-là,  comme  dans  l'autre. 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait!  J'irai  toujours. 

Ne  t'offense  pas  de  ma  douleur,  ange  chéri.  Si  cette 
lettre  te  trouve  dans  un  jour  de  bonheur  et  d'oubli, 
pardonne-moi,  jette-la  dans  la  lagune,  que  ton  cœur 
n'en  soit  pas  plus  troublé  que  son  flot  tranquille;  mais 
qu'une  larme  y  tombe  avec  elle,  une  de  ces  belles  lar- 
mes que  j'ai  bues  autrefois  sur  tes  yeux  noirs. 

Tu  recevras  ton  argent  comme  tu  le  demandes. 
Buioz  donnera  5oo  fr.  J'ai  écrit  à  Boucoiran.  Dis  à 
Pagello  que  je  voudrais  lui  écrire,  maisje  ne  jMiis  pas. 
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Je  l'aime  sincèrement  et  de  tout  mon  cœur,  mais  je  ne 
peux  lui  écrire.  Il  sait  à  présent  pourquoi  (i). 

Donne-moi  ta  nouvelle  adresse.  Je  t'écrirai  après 
mon  départ,  de  l'endroit  oùje  m'arrêterai,  si  je  m'ar- 
rête. Adieu,  âme  de  ma  vie.  —  Quoi  qu'il  advienne  de 
moi,  n'oublie  pas  ton  enfant. 

Ecris-moi  toujours  à  Paris,  on  me  fera  passer  tes 
lettres. 


xxxix 

A    LA    MÊME 

Portant  le  timbre  de  Venise  du  18  juin. 

Je  suis  fâché,  mon  amie,  de  t'avoir  parlé  de  choses 
que  ni  toi  ni  moi  ne  devrions  savoir.  Buloz  m'en  avait 
si  bien  rebattu  les  oreilles  que  cela  est  venu  je  rie  sais 
comment  sous  ma  plume.  Mais  je  suis  plus  bas  que  je 
ne  croyais  dans  son  estime,  puisque  tu  écris  à  cet 
homme  pour  lui  dire  de  me  ménager.  J'ai  brûlé  ta  let- 
tre, n'en  parlons  plus.  Si  j'ai  jamais  une  explication 
avec  lui,  elle  sera  plus  sérieuse.  Quant  à  ce  (jue  tu  as 
écrit  à  Boucoiran  dans  l'intention  qu'on  le  lui  mon- 
trât, qu'il  y  soit  parlé  de  moiou  non,  tu  conçois  que  je 
n'ai  ni  le  droit  ni  le  désir  de  le  connaître  :  je  ne  suis 
plus  ton  amant.  Je  ne  suis  pas  encore  parti,  faute 
d'argent.  Jamais  je  n'ai  été  dansune  disposition  si  sin- 
gulière, —  Heureux  ou  malheureux,  je  n'en  sais  rien. 


(i)  Toutes  les  lettres  passaient  par  ses  mains.  Les  dernières  lui  sont 
adressées  directement.  (Note  de  l'éd.  de  la  Corresp.  de  Giorge  Sand  et 
d'Alficd  de  Musset.) 
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—  J'eut-èlrc  viiis-icinViifiM'iiicr  dans  imlroii.  — J'ciil- 
èlre  les  élég'iesdoiil  mon  cœur  est  plein  \(»nt  se  cliiin- 
ger  en  hymne.  Jl  me  semble  que  la  nature  entière 
l'entonnerait  avec  moi.  I\Ia  vie  est  dans  la  gueule  d'un 
canon,  et  moi,  la  mèche  haute,  j'he^sile  à  mettre  le  feu. 
Je  vais  et  viens,  j'avance  etje  recule.  Un  instinct  sin- 
gulier me  pousse  et  m'attire.  Je  ne  sais  si  c'est  de  peur 
ou  de  plaisir  que  je  frissonne.  Je  vais  aimer. 

Il  ne  me  sera  peut-être  pas  très  difficile  de  trouver 
ce  que  je  cherche,  car  je  n'ai  jamais  moins  tenu  à  la 
beauté  dans  une  femme.  Malgré  ma  santé  qui  n'a  ja- 
mais été  meilleure  (je  suis  gras  comme  un  moine),  il 
me  semble  que  je  n'ai  plus  de  sens,  dans  l'acception 
grossière  du  mot.  Je  ne  tiens  qu'à  rencontrer  une  in- 
telligence élevée  et  un  cœur  vierge.  Tu  me  dis  que  tu 
commences  à  l'habituer  à  vivre  sans  l'enthousiasme  ; 
moi,  mon  amie  chérie,  je  vais  commencer  à  le  connaî- 
tre. Deux  êtres  qui  s'aiment  bien  sur  terre  font  un 
ange  dans  le  ciel  :  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  l'autre  jour 
dans  un  ouvrage  nouveau.  Connais-tu  une  parole  plus 
belle  et  plus  sublime  que  celle-là  ? 

Peut-être  le  monde  ne  saura-t-il  jamais  le  change- 
ment qui  s'est  opéré  en  moi.  Tant  que  je  pourrai,  je 
conserverai  cette  écorce  molle  et  inerte  qui  m'est  de- 
venue une  seconde  peau.  Je  ne  sais  quel  plaisir  étrange 
j'ai  toujours  trouvé  à  sentir  que  je  pouvais  vouloir  et 
que  je  ne  voulais  pas.  L'autre  soir,  une  femme  que  . 
j'estime  beaucoup  sous  le  rapport  de  l'intelligence, 
dans  un  entretien  de  bonne  amitié  que  j'avais  avec 
elle,  commençait  à  se  livrer.  Je  m'approchais  d'elle 
franchement  et  de  bonne  foi,  lorsqu'elle  a  posé  sa 
main  sur  la  mienne  en  me  disant  :  Soyez  sûr  que,  le 
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jour  où  vous  êtes  né,  il  est  né  une  femme  pour  vous. 
—  J'ai  reculé  malgré  moi.  Cela  est  possible,  me  suis- 
je  dit,  mais  alors  je  vais  chercher  ailleurs,  car  assuré- 
ment ce  n'est  pas  vous. 

Je  me  fais  une  fête  de  te  revoir,  mon  enfant,  si  ton 
retour  n'est  pas  un  rêve  ;  avec  quel  plaisir  je  revien- 
drai m'asseoir  quelquefois  dans  celte  petite  chambre 
sur  tes  coussins,  à  terre,  et  te  raconter,  au  milieu  des 
nuages  de  nos  cigarettes,  la  nouvelle  face  de  mon  être 
qui,  décidément,  a  pris  le  dessus.  Que  je  t'aime,  Geor- 
geot  !  Quel  bonheur  que  cette  amitié  douce  et  élevée 
qui  est  restée  entre  nous  deux  comme  le  parfum  de  nos 
amours  1  Ne  crains  pas  que  les  lettres  me  fassent  du 
mal.  J'aime  mieux  le  mal  qu'elles  me  font  que  le  bien 
que  me  font  les  autres.  Hélas!  ma  chère,  si  je  t'ai 
jamais  fait  souffrir  ce  que  je  souffre,  pardonne-moi. 
Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était. 

Il  n'en  faut  pas  douter,  George,  il  y  a  desCk'évéia-' 
lions.  Saint  Augustin  est,  à  mes  yeux,  l'homme  le 
plus  vrai  qui  ait  existé.  J'ai  nié  et  je  crois,  «  voilà  tout 
le  mystère  »  :  la  foi  en  quelque  chose,  un  but  —  un 
triangle  lumineux  placé  à  la  voûte  de  ce  temple  qu'on 
appelle  le  monde.  —  Marcher  librement  dans  le  tem- 
ple, et  avoir  à  son  côté  un  être  capable  de  compren- 
dre pourquoi  une  pensée,  un  livre,  un  mot,  une  fleur 
font  que  vous  vous  arrêtez,  et  que  vous  relevez  la 
tête  vers  le  triangle  céleste.  Exercer  les  nobles  facul- 
tés de  l'homme  est  un  grand  bien,  voilà  pourquoi  la 
poésie  est  une  belle  chose.  Mais  doubler  ses  facultés, 
avoir  deux  ailes  pour  monter  au  ciel,  presser  un  cœur 
et  une  intelligence  sur  soninlclligence  et  sur  son  cœur, 
c'est  le  bonheur  suprême.  Dieu  n'en  a  pas  fait  plus 
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pour  l'homme  ;  voilà  pourquoi  l'amour  est  plus  beau 
que  la  poésie. 

Voilà  pourquoi  aussi  je  liens  tant  à  l'intelligence 
dans  la  femme  que  j'aimerai;  quant  à  son  cœur,  qu'il 
soit  vierge,  et  que  si  je  pleure  dans  son  lit,  ce  ne  soit 
pas  de  douleur  de  sentir  mon  cœur  venir  à  mes  lèvres 
et  de  ne  pouvoir  parler.  O  mon  Georgeot,  que  Dieu 
me  protège  1  Je  m'agenouille  quelquefois  en  criant  : 
que  Dieu  me  protège  !  car  je  vais  nie  livrer.  Gela  est 
beau,  n'est-ce  pas,  et  elïrayant  en  même  temps  d'aller 
et  devenir  avec  cette  pensée-là  :  je  vais  me  perdre  ou 
me  sauver?  Prie  pour  moi,  mon  enfant;  quoi  qu'il 
doive  m'arriver,  plains-moi.  Je  t'ai  connue  un  an  trop 
tôt.  J'ai  cru  longtems  à  mon  bonheur,  à  une  espèce 
d'étoile  qui  me  suivait.  Il  en  est  tombé  une  étincelle, 
de  la  foudre  sur  ma  tête,  de  cet  astre  tremblant.  Je 
suis  lavé  par  ce  feu  céleste  qui  a  failli  me  consumer. 
Si  tu  vas  chez  Danieli,  regarde  dans  ce  lit  où  j'ai 
souffert;  il  doit  y  avoir  un  cadavre,  car  celui  qui  s'en 
est  levé  n'est  pas  celui  qui  s'y  était  couché. 

Comme  il  s'ouvre,  amie  bien-aimce,  ce  cœur  qui  s'é- 
tait desséché!  Comme  chaque  mot,  chaque  chose,  cha- 
que homme  que  je  rencontre  fait  se  détendre  une  fi- 
bre! Comme  tous  les  objets  que  je  retrouve  ici  m'en- 
voyent  à  l'àme  un  rayon  nouveau  !  Et  comme  tous  ces 
rayons  se  pressent,  se  condensent,  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  trouvé  une  issue  pour  s'élancer  de  leur  centre 
et  retourner,  teints  du  sang  de  mes  veines,  dans  la 
nature  ! 

Je  vais  aux  boulevards,  au  Bois,  à  l'Opéra,  sur  le 
quai,  aux  Champs-Elysées;  cela  est  doux  et  étrange, 
n'est-ce  pas, de  se  promener  tout  jeune  dans  une  vieille 
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vie?  Tattet  est  de  retour;  —  le  brave  çarçon  trouve 
que  Je  lui  apparais  sous  un  nouvel  aspect,  voilà  son 
mot.  Du  reste  je  bois  autant  de  vin  de  dianipagne  que 
devant,  ce  qui  le  rassure. 

Tu  reviendras,  n'est-ce  pas?  Je  retrouverai  mon  bon 
et  loyal  camarade,  avec  son  grand  cœur  et  ses  grands 
yeux?  ô  mon  petit  ange  que  tu  es  joli!  que  tu  m'es 
cher,  toi,  mon  seul  ami  !  Avec  quel  plaisir  je  sens  en 
l'écrivant  que  mon  cœur  s'épanche  avec  confiance, 
avec  amour,  que  je  puis  pleurer  dans  tes  bras;  oh, 
Dieu  merci!  j'ai  un  ami,  on  ne  me  le  volera  pas,  il 
prie  pour  moi  et  moi  pour  lui. 

Si  je  ne  t'avais  pas  connue  et  perdue,  George,  je 
n'aurais  jamais  compris  ce  que  je  devais  être  et  pour- 
quoi ma  mère  a  eu  un  fils.  Quand  nous  étions  ensem- 
ble, je  laissai  ma  stupide  jeunesse  tomber  lentement 
en  poussière,  mais  je  ne  me  rendais  compte  de  rien  de 
ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  me  disais  que  cela  valait 
mieux  que  le  passé,  je  croyais  qu'il  serait  toujours 
tems,  je  réfléchissais  et  je  doutais.  De  plus,  je  suis 
d'une  nature  faible  et  oisive,  la  tranquillité  de  nos 
jours  de  plaisir  me  berçait  doucement.  Pendant  ce 
temps-là,  Azraël  a  passé,  et  j'ai  vu  luire  entre  nous 
deux  l'éclair  de  Tépée  flamboyante.  Chose  étrange,  je 
n'ai  compris  qu'il  fallait  faire  usage  de  mes  forces  que 
lorsque  j'ai  senti  qu'elles  pouvaient  manquer.  J'avais 
une  telle  confiance,  une  si  misérable  vanité  !  J'étais 
habitué  depuis  si  longtems  à  porter  autour  de  moi 
tant  de  voiles  bizarres  1  à  en  ôter  une  partie  avec  l'un, 
une  partie  avec  l'autre  !  Je  n'ai  compris  que  je  pouvais 
aimer  que  lorsque  j'ai  vu  que  je  pouvais  mourir.  {Cinq 
lignes  rayées  à  l'encre  bleue.) 
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Adieu,  ma  bicn-aimée,  dis  à  Pag-ello  que  je  l'embrasse 
et  qu'il  a  tort  de  ne  pas  m'écrire,cela  me  ferait  plus  de 
plaisir  que  je  ne  puis  dire.  Je  ferai  tes  commissions  ; 
mais  il  me  semble  qu'il  est  impossible  qu'on  laisse 
passer  à  la  douane  des  g^ants  français,  des  livres,  et 
surtout  des  journaux.  Je  connais  quelqu'un  à  qui  on 
a  pris  un  vieux  Figaro  dans  letjuel  il  avait  enveloppé 
une  brosse.  Adieu,  adieu. 

J'ai  encore  nos  petits  oiseaux.  Antonio  me  quittera 
quand  je  serai  à  Aix.  Le  pauvre  g-arçon  a  le  mal  du 
pays  pour  sa  chère  Venise.  Hélas  !  J'en  connais  un  qui 
l'a  aussi,  et  cependant  sans  y  être  né. 

Malg-ré  tout  ce  que  tu  m'as  dit  sur  les  belles  promes- 
ses que  je  t'ai  faites  durant  ma  fièvre,  j'espère,  au  mois 
de  septembre,  pouvoir  te  donner  de  l'argent.  En  tous 
cas,  au  mois  d'août,  que  Buloz  t'en  doive  ou  non,  il 
l'en  donnera  pour  revenir.  Il  me  l'a  dit  (je  crois  qu'il 
est  amoureux  de  toi).  Je  m'occupe  du  reste  de  tes 
affaires,  mais  je  ne  sais  trop  pourquoi  Boucoiran  ne 
vient  pas  me  voir. 

XL 

A  LA   MÊME 

Adressée  à  Pajjello,  j'pour  remettre  à  Mme  Sand. 
(Timbrée  de  Paris,  10  juin,  de  Venise...  date  effacée.) 

Mardi,  10  juin. 

Maurice  se  porte  bien,  je  viens  de  le  voir  à  l'instant 
et  il  doit  sortir  avec  moi  dimanche.  J'ai  été  de  là  chez 
André  Cotier,  savoir  à  quelle  époque  Boucoiran  lui  a 
remis  pour  toi  l'argent  qu'il  devait  te  faire  passer.  Je 
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ne  pourrai  le  voir  que  domain,  attendu  que  ces  mes- 
sieurs-là ne  se  dérangent  que  fort  majestueusement, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  pauvres  gens  comme  nous 
autres. 

Si  demain  j'apprends  que  l'argent  ne  lui  a  été  remis 
que  tard,  c'est  une  négligence  bien  maladroite  de  la 
part  de  Boucoiran,  mais  enfin  ce  n'est  qu'une  négli- 
gence et  je  pourrai  penser  qu'à  l'heure  qu'il  est  tu 
dois  avoir  reçu  ton  argent.  Si  au  contraire  on  me  dit 
que  l'argent  a  été  remis  à  l'époque  où  il  a  dû  l'être,  il 
sera  clair  que  la  lettre  qui  contient  le  mandat  se  sera 
égarée  et  je  t'en  enverrai  un  autre  le  jour  même. 

Maurice  m'a  dit  qu'il  avait  donné  à  M.  Papet  une 
lettre  pour  toi,  il  y  a  environ  quinze  jours;  je  suppose 
que  M.  Papet  l'aura  mise  à  la  poste.  Du  reste  il  y  avait 
longtemps  qu'il  n'avait  vu  Boucoiran.  Il  était  sorti 
chez  sa  grand'mère  à  son  dernier  jour  de  congé. 

Je  te  remercie,  ma  chère,  d'avoir  pensé  à  moi  dans 
toutes  tes  inquiétudes.  J'ai  l'espoir  que,  lorsque  cette 
lettre  te  parviendra,  tu  seras  déjà  rassurée,  d'autre 
part,  sur  tous  ces  sujets  de  tristesse.  Cependant  je  ne 
veux  pas  même  attendre  à  demain  pour  te  parler  de 
Maurice.  Je  comprends  que  celadoit  passer  avanttout. 
Que  je  suis  fâché,  mon  enfant,  que  tu  ne  m'aies  pas 
dit  franchement  ton  désir  à  cet  égard  !  Tu  m'écrivais 
d'être  tranquille  sur  ton  compte,  de  ne  pas  chercher 
à  vaincre  certaines  tristesses,  certaines  répugnances. 
Je  me  figurais  absolument  que  mes  visites  au  collège 
ne  pouvaient  être  que  des  hors-d'œuvre  et  que  tu  savais 
toujours  par  Boucoiran  des  nouvelles  de  ton  fils. 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé  franchement  ?  Voilà 
maintenant  une  lettre   qui  va  mettre  dix  jours  à  te 
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pnrvonir,  oi  moi,  comme  un  sol  bavard  quo  jo  suis,  je 
tVn  ai  écrit  une  ces  jours-ci,  dans  laquelle  tu  cherche- 
ras ;\  coup  sûr  autre  chose  que  mes  stupides  rêveries 
et  où  tu  ne  trouveras  pas  une  lig^ne  qui  ne  mérite 
d'être  jetée  au  feu. 

Pauvre  Georçeot  1  quelle  peine  m'a  fait  ta  leltre  ! 
des  économies  sur  ton  estomac  !  quelle  horreur  !  Mon 
enfant,  je  t'en  supplie,  combats  un  peu  la  fierté, 
emprunte  à  Rebizzo.  N'es-tu  pas  sûre  que  tu  auras, 
quoi  qu'il  arrive,  de  quoi  payer  quand  lu  voudras? 
Ne  sais-tu  pas  que  quand  Buloz  refuserait  de  te  don- 
ner un  sou,  je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  que  ma  mère  me 
donne  la  somme  que  je  voudrai,  mille  francs  ou  deux 
mille!  La  pauvre  femme  me  proposait  de  m'en vo ver 
telle  somme  qu'il  me  faudrait,  dans  cette  leltre  que 
tu  m'as  renvoyée  de  Venise. 

Ecris-moi,  ma  chère,  si  tu  t'es  déjà  adressée  à  Plan- 
che, comme  tu  me  dis  en  avoir  l'intention.  Quelque 
mépris  que  j'aie  pour...  (coupure)  il  a  pendant  mon 
absence  dit...  {coupure,  suite)...  chose  trop  vile  et 
trop...  (coupure) ...  parler  Buloz,  tu  trouveras  que 
j'ai  raison.  Si  tu  n'as  pas  encore  écrit,  dis-le-moi,  je 
resterai  à  Paris.  En  tout  cas,  son^e  que,  dans  quelque 
circonstance  que  tu  te  trouves,  ma  vie  t'appartient, 
ma  chère,  et  que  c'est  me  rendre  service  que  de  m'en 
demander  un  pour  toi.  Buloz  crie  comme  un  aigle, 
mais  il  paiera  ce  que  tu  veux. 
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XLI 

A    LA    MÊME 


Portant  le  timbre  de  Paris  du  16  juin, 
celui  de  Venise  du  24. 


15  juin. 

Il  a  fallu  que  ce  fût  Boucoiran  qui  allât  chez  André 
Colier  faire  refaire  un  autre  billet  par  la  raison  que  le 
premier  était  à  son  ordre.  Il  a  dit  à  Buloz  qu'il  t'a- 
vait envoyé  le  19  un  bon  de  onze  cents  francs.  Il  est 
clair  d'après  tes  lettres  que  la  sienne  est  perdue,  à 
moins  qu'elle  ne  soit  restée  plusieurs  jours  à  la  poste 
restante,  comme  cela  nous  est  arrive  quelquefois,  du 
tems  que  j'étais  encore  de  ce  monde.  En  tout  cas,  tu 
vas  être  hors  d'afTaire. 

Mon  amie,  je  t'en  supplie  au  nom  de  Dieu,  si  tu  te 
retrouves  jamais  dans  de  pareilles  circonstances,  et 
quelque  sujet  de  chagrin  qui  puisse  t'affliger,  fais 
quelque  effort  sur  toi-même,  ne  t'abandonne  pas 
à  la  douleur;  songe  qu'il  n'y  a  que  ta  vie  qui  me 
prouve  encore  que  je  vive,  et  de  quelque  misérable 
secours  que  je  puisse  être,  ne  crois  pas  la  coupe 
épuisée  tant  qu'il  se  peut  trouver  encore  une  goutte 
au  fond  de  la  mienne.  Bois-la,  du  moins,  cette  faible 
goutte,  avant  de  casser  ton  verre.  Dis-moi  de  prendre 
ton  fils  ou  ta  fille  par  la  main,  de  faire  trois  cents 
lieues  pour  te  les  amener  et  de  m'en  revenir.  Dis-moi 
de  contracter  pour  toi  une  dette  que  je  ferais  de  si 
bon  cœur  et  que  je  paierais  ensuite  par  mon  travail. 
Je  ne  suis  qu'une  pauvre  paille  dans  le  fleuve  terrible 
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qui  t'enlraînc,  mais  avant  de  céder  au  torrent,  accro- 
che-loi un  instant  à  cette  paille,  ne  fût-ce  que  pour 
qu'elle  te  suive  dans  l'océan. 

Buloz  vient  de  m'apporterla  lettre  que  tu  lui  as  en- 
voyée pour  la  Bévue {\).  Il  me  l'a  lue  en  ânonnant  jus- 
qu'à ce  (ju'impatienlé  des  coups  d'épini^des  que  sa 
lourde  déclamation  me  donnait  dans  le  cœur,  je  lui  aie 
arraché  le  papier  des  mains  pour  le  finir  à  haute  voix. 
Maintenant  le  voilà  parti  et  le  cœur  me  bat  si  fort 
qu'il  faut  que  je  t'écrive  ce  que  j'éprouve.  Mon  enfant, 
il  y  a  dans  ta  lettre  un  mot  affreux,  celui  de  suicide  ; 
quel  que  soit  le  degré  de  foi  qu'on  ajoute  à  cette  pen- 
sée chez  les  autres,  elle  ne  prouve  pas  moins  une  très 
grande  souffrance;  j'en  ai  ri  souvent,  mais  depuis  ces 
trois  mois-ci,  je  ne  ris  plus  de  rien.  Dis-moi,  mon 
George,  mon  frère  adoré,  quand  tu  as  écrit  ce  mot-là, 
quand  tu  m'as  parlédans  une  autre  lettre  de  ton  envie 
d'en  finir,  était-ce  seulement  l'inquiétude  que  tu  res- 
sentais pour  ton  fils,  jointe  au  désappointement  de  ne 
pas  recevoir  ce  que  tu  attendais?  Ne  sont-ce  enfin  bien 
réellement  que  des  causes  matérielles  et  réelles,  qui 
l'inspiraient  cette  affreuse  et  poignante  pensée?  Il  ma 
semblé  qu'une  tristesse  étrangère  à  tout  cela  dominait 
les  autres  motifs.  Buloz  lui-même  s'est  interrompu 
plusieurs  fois  en  lisant,  pour  me  dire  :Qu'a-t-elledonc? 
Comme  cela  est  triste  !  —  Le  pauvre  homme,  qui  ne  se 
doute  de  rien  au  monde,  ne  manquait  pas,  il  est  vrai, 
d'ajouter  :  Mais  vous  ne  l'avez  pas  quittée?  Vous  ne 
l'avez  pas  abandonnée?  Hélas!  le  pauvre  garçon  ne  se 
doute  pas  du  mal  qu'il  me  fait  avec  ses  balourdises. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tu  souffres;  je  sais 

(i)  Seconde  des  Lettres  d'un  voyageur. 
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Lien  que  toute  ta  vie  tu  as  pensé  à  la  mort,  que  toute 
ta  vie  t'y  a  poussée,  que  cette  idée  t'est  familière, 
presque  chère,  mais  enfin  elle  ne  se  représente  à  toi 
avec  force  que  lorsque  tu  souffres,  et  je  ne  puis  croire 
qu'elle  naisse  d'elle-même  dans  une  org-anisation  aussi 
belle,  aussi  complète,  aussi  harmonieuse  que  la  tienne, 
comme  celle  d'un  Ang-lais  pulmonique?  Je  te  parle 
franchement,  mon  enfant, mais  ne  suis-je  pas  un  ami? 
Ne  m'as-tu  pas  permis  de  l'être?  Lorsqu'en  lisant  cette 
lettre,  je  voyais  cette  g-ondole  chargée  d'êtres  aimés  et 
heureux  s'approcher  de  toi  en  chantant,  et  t'inviter  à 
y  descendre,  je  me  disais  :  Elle  est  heureuse.  Dieu  soit 
loué  !  Elle  est  entourée  de  braves  et  honnêtes  cens  qui 
veillent  sur  elle.  Elle  se  repose,  elle  oublie,  puis,  quel- 
ques lignes  plus  bas,  je  trouve  le  mot  de  suicide. 

0  mon  enfant,  la  plus  aimée,  la  seule  aimée  des 
femmes,  je  te  le  jure  sur  mon  père  :  si  le  sacrifice  de 
ma  vie  pouvait  te  donner  une  année  de  bonheur,  je 
sauterais  dans  un  précipice,  avec  une  joie  éternelle 
dans  l'âme.  Mais  sais-tu  ce  que  c'est  que  d'être  là, 
dans  cette  chambre,  seul,  sans  un  chien,  sans  un 
sou,  sans  une  espérance,  inondé  de  larmes  depuis 
trois  mois,  et  pour  bien  des  années,  d'avoir  tout  perdu, 
jusqu'à  mes  rêves,  de  me  repaître  d'un  ennui  sans  fin, 
d'être  plus  vide  que  la  nuit;  sais-tu  ce  que  c'est  que 
d'avoir  pour  toute  consolation  une  seule  pensée  :  qu'il 
faut  que  je  souffre  et  que  je  m'ensevelisse  en  silence, 
mais  que  du  moins  tu  es  heureuse  !  Peut-être  heu- 
reuse par  mes  larmes,  par  mon  absence,  par  le  repos 
que  je  ne  trouble  plus.  0  mon  amie,  mon  amie  !  si  tu 
ne  l'étais  pas!... 

Certes,  l'homme   que   tu  as   choisi  ne  peut  avoir 

6. 


8à  CORRESPONDANCE 

rliang-»?  ta  vie  qu'en  Inen.  C'est  une  noble  crëalure, 
bonne  et  sincère  ;  il  t'est  dévoué,  j'en  suis  sûr,  et  lu 
es  trop  noble  t(ji-inème  pour  ne  pas  lui  rendre  le 
même  dévouement.  Il  t'aime,  et  comme  tu  dois  être 
aimée!  Je  n'ai  jamais  douté  de  lui,  et  cette  confiance, 
que  rien  ne  détruira  jamais,  a  été  ma  force  pour  quit- 
ter Venise,  ma  force  pour  venir  ici,  pour  y  rester. 
Mais,  hélas!  je  n'en  suis  pas  à  apprendre  aujourd'hui 
quel  hiéroglyphe  terrible  c'est  que  ce  mot  si  souvent 
répété,  le  bonheur!  O  mon  Dieu,  la  création  tout 
entière  frémit  de  crainte  et  d'espérance  en  l'enten- 
dant. Le  bonheur!  est-ce  l'absence  du  désir? Est-ce 
de  sentir  tous  les  atomes  de  son  être  en  contact  avec 
d'autres?  Est-cedans  la  pensée,  dans  les  sens,  dans  le 
cœur  que  se  trouve  le  bonheur  ?  Qui  sait  pourquoi  il 
souffre?  George,  je  viens  de  retrouver,  dans  un  coin 
du  petit  album  que  tu  m'as  donné  à  Venise,  un  mot 
que  j'y  ai  écrit  pendant  mon  retour  :  «  Il  faudra  bien 
«  que  nous  restions  amis  et  que  nous  nous  consolions 
«  quelquefois,  car  nous  avons  souffert  ce  que  les  autres 
«  ne  souffrent  pas.  »  —  Réponds-moi,  je  t'en  con- 
jure, réponds-moi  que  les  tristesses  qui  t'ont  prise 
venaient  de  ton  fils,  de  ton  argent,  que  sais-je  ?  d'une 
migraine  ;  mais  réponds-moi  que  tu  es  heureuse,  afin 
que  je  retourne  au  pied  de  mon  lit,  retrouver  ma 
douleur  courageuse  et  résignée,  afin  que  l'idée  de  ton 
bonheur  éveille  encore  un  faible  écho  lointain  dans  le 
vide  où  je  suis,  et  quelque  chose  comme  un  petit  sou- 
pir de  joie  au  milieu  de  tous  ces  affreux  sanglots  que 
personne  ne  voit,  si  Dieu  n'existe  pas,  ou  ne  les 
entend  pas.  Surtout,  pardonne-moi  de  te  parler  avec 
celte  franchise,  pardonne-moi  de  ne  pouvoir  imposer 
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silence  à  mon  cœur.  Je  suis  muet  depuis  si  longtemps 
et  pour  si  longtemps!  parle-moi  un  peu  de  toi,  fais- 
moi  vivre  im  quart  d'heure,  car  la  mort  se  repent  de 
m'avoir  manqué  là-bas,  quand  tes  soins  et  tes  veilles 
l'ont  écartée  de  moi!  Adieu,  je  n'en  puis  plus. 

Tu  dois  avoir  reçu  un  mot  où  je  te  dis  que  ton  fils 
se  porte  bien. 

En  tout  cas,  que  je  puisse  t'être  utile  ou  non,  je 
reste  à  Paris.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j'irai  sottement 
chercher  ce  qui  me  fuit  si  bien,  lorsque  tu  peux  avoir 
besoin  de  moi,  ne  fût-ce  que  pour  commander  chez 
tes  marchands  ce  qu'il  te  faut  là-bas.  Adieu,  je  t'aime 
et  ne  veux  aimer  quetoi  jusqu'à  la  mort.  Adieu, adieu. 

XLII 

A    LA    MÊME 

Jeudi,  tO  juillet. 

Tu  me  demandes,  mon  amie,  combien  il  te  faut  d'ar- 
g-ent  pour  faire  le  voyage  de  Paris  par  Genève,  Il  ne 
faut  pas  l'entreprendre  seul  à  moins  de  six  cents  francs 
et  deux  à  moins  de  looo.  J'espère  que  le  bon  docteur 
se  laissera  persuader  et  que  vous  trouverez  un  moyen 
de  lever  les  obstacles  qui  le  retiennent  à  Venise.  Il  est 
fort  important...  {coupure).  J'enrage  de  bon  cœur  de 
ne  pas  avoir  un  sou.  Que  ne  puis-je  vous  être  bon  à 
quelque  chose,  vous  les  meilleurs  de  mes  amis  !  Mais 
j'ai  beau  regarder  mes  quatre  murs,  je  n'en  saurais 
tirer  une  g'outte  d'huile.  Ainsi,  je  ne  serai  jamais  bon 
à  rien,  tant  que  je  n'assassinerai  personne.  Il  s'est 
passé  bien  des  choses,  mon  cher  Georgeot,.     .     . 
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si  nous  nous  voyons  à  Paris;  car  je  ne  sais  pas  encore 
de  quelle  façon  M"^  le  Tout-puissant  en  ordonnera  à  cet 
égard.  Dans  tous  les  cas,  j'espère  que  nous  nous  don- 
nerons une  poignée  de  main. 

Antonio  est  parti  ces  jours-ci.  Je  lui  ai  dit  que  vous 
alliez  revenir  ici.  —  «  Vous  devriez  attendre  le  doc- 
leur,  lui  ai-jc  dit,  il  vous  ramènerait  dans  votre  pays, 
dans  quelque  temps.  » 

riait  de  toutes  ses  forces  et  de  si  bon  cœur  que  je  me 
suis  mis  à  en  faire  autant. 

J'ai  commencé  le  roman  dont  je  t'ai  parlé.  A  propos 
de  cela  si  tu  as,  par  hasard,  conservé  les  lettres  que  je 
t'ai  écrites  depuis  mon  départ,  fais-moi  le  plaisir  de 
les  rapporter  dans  un 

Dites-moi,  Monsieur,  est-ce  vrai  que  M"i^  Sand  soit 
une  femme  adorable^  Telle  est  l'honnête  question 
qu'une  belle  bête  m'adressait  l'autre  jour.  La  chère 
créature  ne  l'a  pas  répété  moins  de  trois  fois  pour  voir 
apparemment  si  je  varierais  mes  réponses.  Chante, 
mon  brave  coq,  me  disais-je  tout  bas,  tu  ne  feras  pas 
renier  saint  Pierre...  {coupure). 

XLIII 

Paris,  1 1  jaillet  i854. 
Timbre  de  Venise,  d8  juillet. 

AL    MIO    CARO    P.     PAGELLO 

•    Mon  cher,  vous  êtes^bien  gentil  de  m'avoir  un  peu 
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écrit  :  je  dis  un  peu,  car  ce  n'est  g-uère.  Mais  si  petit 
que  soit  le  morceau  de  papier  qui  me  parle  de  votre 
amitié,  en  quel  moment  de  ma  vie  ne  sera-t-il  pas  bien 
reçu?  Il  n'en  est  peut-être  pas  de  même  de  vos  recom- 
mandations sur  le  vin  de  Champagne  et  je  n'ose  avouer 
au  g-rand  «  Salvatico  Pietro  »  combien  était  fondé  le 
juste  remords  qui  m'a  saisi  à  cet  article  de  votre  let- 
tre. Mais  je  vous  promets  que  jamais,  jamais  je  ne 
boirai  plus  de  cette  maudite  boisson,  —  sans  me  faire 
les  plus  grands  reproches. 

Georg-e  me  mande  que  vous  hésitez  à  venir  ici  avec 
elle;  il  faut  venir,  mon  ami,  ou  ne  pas  la  laisser  par- 
tir. Trois  cents  lieues  sont  trop  longues,  pour  une 
femme  seule.  Je  sais  bien  qu'elle  vous  dira  à  cela 
qu'elle  est  forte  comme  un  Turc.  Mais  je  vous  dirai 
moi,  à  l'oreille,  et  tout  bas,  que  le  plus  petit  Turc  est 
plus  fort  que  la  plus  forte  femme  d'Europe;  croyez- 
m'en,  moi  qui  ne  suis  pas  Turc,  et  venez.  Je  vous  pro- 
mets de  vous  montrer,  si  vous  êtes  curieux  de  le  voir, 
un  de  vos  meilleurs  amis. 


XLIV 

A  BULOZ 

Lundi,  18  [août  1834.] 

Mon  ami,  ma  mère  me  donne  de  quoi  aller  aux 
Pyrénées,  et  je  vais  partir.  Dites-moi  si  vous  croyez 
pouvoir,  quand  je  serai  là-bas,  m'envoyer  quelqu'ar- 
gent.  J'y  vais  pour  travailler  ;  je  vous  donnerai  d'a- 
bord les  vers  que  je  vous  ai  promis,  vous  aurez  ensuite 
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et  l)ienl(U  mon  roman  (i).  Jo  m'engagerai,  si  vous 
voulez,  à  un  dédit  pour  une  époque  que  vous  fixerez, 
et  à  laquelle  vous  receviez  le  manuscrit  entier,  à 
moins  de  maladie  grave,  auquel  cas  tout  vous  sera 
fidèlement  rendu.  Répondez-moi  un  mol  ou  venez  me 
voir  si  vous  avez  le  temps.  Mais,  tout  de  suite,  car  je 
ne  serai  pas  ici  vendredi. 
T.  à  V. 

XLV 

A    GEORGE    SAND 

Sans  date  —  (c'est  en  août  34).  — 
De  Paris  —  à  Paris. 

Georg-ette,  hier,  en  te  quittant,  j'ai  demandé  à  ma 
mère  de  quoi  aller  aux  Pyrénées.  Elle  me  le  donne, 
et  je  pars  dans  quatre  jours.  Personne  n'en  saura  la 
cause  ;  mais  je  n'éprouve  ni  crainte  ni  fausse  honte  en 
te  la  disant  :  j'ai  trop  compté  sur  moi  en  voulant  te 
revoir,  et  j'ai  reçu  le  dernier  coup. 

J'ai  à  recommencer  la  triste  tâche  de  cinq  mois  de 
lutte  et  de  souffrance  ;  je  vais  mettre  une  seconde  fois 
la  mer  et  les  montagnes  entre  nous.  Ce  sera  la  der- 
nière épreuve;  je  sais  ce  qu'elle  me  coûtera,  mais  mon 
père,  de  là-haut,  ne  m'appellera  pas  lâche,  quand  je 
paraîtrai  devant  lui.  J'aurai  tout  fait  pour  tenter  de 
vivre.  J'attendrai  de  l'argent  là-bas,  et,  si  Dieu  le 
permet,  je  reverrai  ma  mère,  mais  je  ne  reverrai  ja- 
mais la  France. 

Je  t'ai  vue  heureuse,  je  t'ai  entendu  dire  que  tu  l'é- 

(i)  Za  Confession  d'an  enfant  da  siècle. 
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tais.  Il  m'eût  été  doux  de  rester  vo(re  ami  et  que  la 
douce  joie  de  vos  âmes  eût  été  hospitalière  envers  ma 
douleur  ;  mais  le  destin  ne  pardonne  pas. 

Le  monde  saura  mon  histoire;  je  l'écrirai.  Elle  ne 
servira  peut-être  à  personne,  mais  ceux  qui  suivent  la 
même  route  que  moi  verront  où  elle  mène  ;  ceux  qui 
marchent  sur  le  bord  de  l'abîme  pâliront  peut-être,  en 
m'entendant  tomber. 

C'était  là  ma  mission.  Xe  crains  jamais  que  je  t'ac- 
cuse, toi  par  qui  je  l'ai  accomplie!  Tu  devais  être  ma 
mort  ou  ma  vie;  ton  choix  est  juste  ;  c'en  est  fait  de 
moi. 

Le  jour  où  j'ai  quitté  Venise,  tu  m'as  donné  une 
journée  entière.  Je  pars  aujourd'hui  pour  toujours,  je 
pars  seul,  sans  un  compagnon,  sans  un  chien.  Je  te 
demande  une  heure  et  un  dernier  baiser.  Si  tu  crains 
un  moment  de  tristesse,  si  ma  demande  importune 
Pierre,  n'hésite  pas  à  me  refuser.  Ce  sera  dur,  mais  je 
ne  m'en  plaindrai  pas.  Mais  si  tu  as  du  courage, 
reçois-moi  seule,  chez  toi  ou  ailleurs,  où  tu  voudras. 
Pourquoi  craindrais-tu  d'entendre  hautement  la  voix 
solennelle  de  la  Destinée?  N'as-tu  pas  pleuré  hier, 
lorsqu'elle  nous  a  murmiuré,  à  cette  fenêtre  entr'ou- 
verte,  ce  triste  air  de  ma  pauvre  Walse?  Ne  pense  pas 
retrouver  jamais  en  moi,  ni  orgueil  offensé,  ni  douleur 
importune.  Reçois-moi  sur  ton  cœur,  ne  parlons  ni  du 
passé,  ni  du  présent,  ni  de  l'avenir.  Que  ce  ne  soit  pas 
l'adieu  de  lyp  un  tel  et  de  M"'*'  une  telle.  Que  ce  soient 
deux  âmes  qui  ont  souffert,  deux  intellig-ences  souf- 
frantes, deux  aigles  blessés  qui  se  rencontrent  dans  le 
ciel  et  qui  échangent  un  cri  de  douleur  avant  de  se 
séparer  pour  l'éternité.  Que  ce  soit  un  embrassement 
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chaste  comme  l'nmour  céleste, profond  comme  la  dou- 
leur humaine.  O  ma  fiancée  !  Pose-moi  doucement  la 
couronne  d'épines, el  adieu!  Ce  sera  le  dernier  souve- 
nir que  conservera  ta  vieillesse,  d'un  enfant  qui  n'y 
sera  plus. 

XLVI 

A    LA    MÊME 

•  Madame  Sand, 

n°  iQ,  quai  Malaquais. 

Je  te  remercie  de  m'accorder  ma  demande.  Quant  à 
ma  résolution  de  partir,  n'en  parlons  pas,  elle  est  irré- 
vocable. Je  l'ai  prise  hier  soir  en  me  couchant;  ce 
matin  j'ai  ouvert  ma  fenêtre,  et  j'ai  regardé  le  soleil. 
Lui-même,  du  haut  des  sphères  célestes,  il  n'avait  rien 
vu  qui  pût  la  cliang-er.  Quoique  tu  m'aies  connu 
enfant,  crois  aujourd'hui  que  je  suis  homme.  Je  ne 
m'abuse  sur  rien;  je  ne  crains  ni  espère  rien.  Que  je 
sois  au  désespoir,  cela  est  possible;  mais  ce  n'est  pas 
le  désespoir  qui  agit  en  moi,  c'est  moi  qui  le  sens,  qui 
le  calcule,  et  qui  agis  sur  lui.  Je  t'en  prie,  pas  un  mot 
là-dessus,  et  ne  crains  pas  qu'il  m'échappe  rien.  Tu 
me  dis  que  je  me  trompe  sur  ce  que  j'éprouve.  Non, 
je  ne  me  trompe  pas.  J'éprouve  le  seul  amour  que 
j'aurai  de  ma  vie.  Je  te  le  dis  franchement  et  haute- 
ment, parce  que  j'ai  raisonne  avec  cet  amour-là,  jour 
par  jour,  minute  par  minute,  dans  la  soUtude  et  dans 
la  foule,  depuis  cinq  mois;  parce  que  je  sais  qu'il  est 
invincible,  mais  que,  tout  invincible  qu'il  est,  ma  vo- 
lonté le  sera  aussi.  Ils  ne  peuvent  se  détruire  l'un  l'au- 
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tre  ;  mais  il  dépend  de  moi  de  faire  agir  l'un  plutôt  que 
l'autre.  Ne  te  donne  pas  la  peine  de  penser  à  tout  cela; 
il  y  a  longtemps  que  j'y  pense.  Lorsque  j'ai  risqué  de 
te  voir,  j'avais  calculé  toutes  les  chances  ;  celle-là  est 
sortie.  Ne  t'en  afflige  pas  surtout,  et  sois  svire  qu'il 
n'y  a  pas  dans  mon  cœur  une  goutte  d'amertume.  J'ai 
écrit  à  Buloz  et  je  dîne  avec  lui  aujourd'hui  pour  causer 
d'affaires,  afin  d'avoir  de  l'argent  là-bas.  Il  est  proba- 
ble que  j'irai  d'abord  à  Toulouse,  chez  mon  oncle  (dont 
je  t'ai  souvent  parlé),  de  là  aux  Pyrénées  ;  et,  de  là, 
dans  un  mois  ou  deux,  à  Cadix,  par  eau. 

Ecris-moi  quand  tu  veux  que  je  te  voie.  Je  par^ 
mercredi,  ou  jeudi  au  plus  tard.  Adieu,  ma  bien- 
aimée  Georgette. 

Ton  enfant,  Alfd. 

XLVII 

A    LA    MÊME 

C'est  trop  ou  trop  peu.  Manques-tu  de  courage? 
Revoyons-nous,  je  t'en  donnerai.  Parle  ou  ne  parle 
pas  ;  les  lèvres  des  hommes  n'ont  pas  de  paroles  que 
je  ne  puisse  entendre  sans  crainte.  Tu  me  dis  que  tu 
ne  crains  pas  de  blesser  Pierre  en  me  voyant.  Quoi 
donc  alors?  Ta  position  n'est  pas  chang-ée?  Mon 
amour-propre,  dis-tu?  Ecoute,  écoute,  George,  si  tu 
as  du  cœur,  rencontrons-nous  quelque  part,  chez  moi, 
chez  toi,  au  Jardin  des  Plantes,  au  cimetière,  au  tom- 
beau de  mon  père  (c'est  là  que  je  voulais  te  dire 
adieu).  Ouvre  ton  cœur,  sans  arrière-pensée.  Ecoute- 
moi  te  jurer  de  mourir  avec  ton  amour  dans  le  cœur; 
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un  (lornior  baisor  et  adieu!  Que  rrnins-lu?  O  mon 
enfant,  souviens-loi  de  ce  triste  soir  à  Venise,  où  lu 
m'as  dit  que  tu  avais  un  secret.  C'était  à  un  jaloux 
stupide  que  tu  croyais  parler.  Non,  mon  Georije,  c'est 
à  un  ami  ;  c'est  la  Providence  qui  chano-ea  tout  à  coup 
l'homme  à  qui  tu  parlais.  Rappelle-toi  cela.  Au  milieu 
de  cette  vie  de  misères  et  de  soutlrances,  Dieu  m'ac- 
corde peut-être  la  consolation  de  t'être  bon  à  quelque 
chose.  Sois-en  sûre,  oui,  je  le  sens  là,  je  ne  suis  pas 
ton  mauvais  g"énie.  Oui  sait  ce  que  le  ciel  veut  de  nous? 
Peut-être  suis-je  encore  destiné  à  te  rendre  encore  une 
fois  le  repos.  Song^eque  je  pars,  mon  enfant.  Ne  fer- 
mons pas  lég^èrement  des  portes  éternelles. 

Et  puis!  Avoir  tant  souffert, pendant  ces  cinq  mois 
partir  pour  souffrir  plus  encore,  partir  pour  toujours, 
te  savoir  malheureuse  quand  j'ai  tout  perdu  pour  te 
voir  tranquille,  et  pas  un  adieu  !  Ah  !  c'est  trop, c'est 
trop.  Je  suis  bien  jeune,  mon  Dieu.  Qu'ai-je  donc 
fait? 

XLVIII 

A  LA   MÊME 

Je  t'envoie  un  dernier  adieu,  ma  bien-aimée,  et  je 
l'envoie  avec  confiance,  non  sans  douleur,  mais  sans 
désespoir.  Les  ang-oisses  crueUes,  les  luttes  poignantes 
les  larmes  amères  ont  fait  place  en  moi  à  une  compa- 
gne bien  chère,  la  pâle  et  douce  mélancolie.  Ce  matin, 
après  une  nuit  tranquille,  je  l'ai  trouvée  au  chevet  de 
mon  lit,  avec  un  doux  sourire  sur  les  lèvres.  C'est  l'a- 
mie qui  part  avec  moi.  Elle  porte  au  front  ton  dernier 
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baiser.  Pourquoi  craindrais-je  de  te  le  dire  ?  N'a-t-il 
pas  été  aussi  chaste,  aussi  pur  que  ta  belle  âme,  ô  ma 
bien-aimée?  Tu  ne  te  reprocheras  jamais  ces  deux 
heures  si  tristes  que  nous  avons  passées.  Tu  en  gar- 
deras la  mémoire.  Elles  ont  versé  sur  ma  plaie  un 
baume  salutaire. Tu  ne  te  repentiras  pas  d'avoir  laissé 
à  ton  pauvre  ami  un  souvenir  qu'il  emportera  et  que 
toutes  les  peines  et  toutes  les  joies  futures  trouveront 
comme  un  talisman  sur  son  cœur,  entre  le  monde  et 
lui.  Notre  amitié  est  consacrée,  mon  enfant;  elle  a 
reçu  hier,  devant  Dieu,  le  saint  baptême  de  nos  lar- 
mes. Elle  est  immortelle  comme  lui.  Je  ne  crains  plus 
rien,  ni  n'espère  plus  rien.  J'ai  fini  sur  la  terre.  Il 
ne  m'était  pas  réservé  d'avoir  un  plus  grand  bonheur. 
Eh  bien,  ma  sœur  chérie,  je  vais  quitter  ma  patrie,  ma 
mère,  mes  amis,  le  monde  de  ma  jeunesse;  je  vais 
partir  seul,  pour  toujours,  et  je  remercie  Dieu.  Celui 
qui  est  aimé  de  toi  ne  peut  plus  maudire,  George  ;  je 
puis  souffrir  encore  maintenant,  mais  je  ne  peux  plus 
maudire. 

Quanta  nos  rapports  à  venir,  tu  décideras  seule; 
sur  quoi  que  ce  soit  qui  regarde  ma  vie,  parle,  dis  un 
mot,  mon  enfant,  ma  vie  est  à  toi.  Ecris-moi  d'aller 
mourir  en  silence  dans  un  coin  de  la  terre,  à  trois 
cents  lieues  de  toi,  j'irai.  Consulte  ton  cœur,  si  tu 
crois  que  Dieu  te  le  dit,  tâche  de  défendre  notre  pau- 
vre amitié;  réserve-toi  de  pouvoir  encore  m'envoyer 
de  temps  en  temps  une  poignée  de  main,  un  mot,  une 
larme  ;  hélas  !  ce  sont  là  tous  mes  biens.  Mais  si  tu 
crois  devoir  sacrifier  notre  amitié.si  mes  lettres,  même 
hors  de  France,  troublent  ton  bonheur,  mon  enfant, 
ou  seulement  ton  repos,  n'hésite  pas,  oublie- moi.    Je 
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lo  le  (lis,  je  puis  soulFrir  beaucoup,    sans  me  ])la!n- 
dre,  à  présent. 

Sois  heureuse  à  tout  prix.  Oh  !  sois  heureuse,  bien- 
aimëe  de  mon  ame  1  Le  temps  est  inexorable,  la  mort 
avare,  les  dernières  années  de  la  jeunesse  s'envolent 
plus  rapidement  que  les  premières.  Sois  heureuse,  ou, 
si  tu  ne  l'es  pas,  tâche  d'oublier  qu'on  peut  l'être. 
Hier,  tu  me  disais  qu'on  ne  l'était  jamais.  Que  t'ai-je 
répondu?  Je  n'en  sais  rien,  hélas  !  Ce  n'est  pas  à  moi 
d'en  parler.  Les  condamnés  à  mort  ne  renient  pas 
leur  Dieu. 

Sois  heureuse,  aie  du  couraçe,  de  la  patience,  de  la 
pilié.  Tâche  de  vaincre  un  juste  org-ueil.  Rétrécis  ton 
cœur,  mon  grand  Georg-e  ;  tu  en  as  trop  pour  une  poi- 
trine humaine.  Mais  si  tu  renonces  à  la  \'ie,  si  tu  te 
retrouves  jamais  seule  en  face  du  malheur,  rappelle-toi 
le  serment  que  tu  m'as  fait,  «  ne  meurs  pas  sans  moi  ». 
Souviens-t'en,  souviens-t'en,  tu  me  Tas  promis  devant 
Dieu. 

Mais  je  ne  mourrai  pas,  moi,  sans  avoir  fait  mon 
livre,  sur  moi  et  sur  toi  (sur  toi  surtout)  ;  non,  ma 
belle,  ma  sainte  fiancée,  tu  ne  te  coucheras  pas  dans 
cette  froide  terre  sans  qu'elle  sache  qui  elle  a  porté. 
Non,  non,  j'en  jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon  g-énie, 
il  ne  poussera  sur  ta  tombe  que  des  lis  sans  tache.  J'y 
poserai,  de  ces  mains  que  voilà,  ton  épitaphe  en  mar- 
bre plus  pur  que  les  statues  de  nos  gloires  d'un  jour. 
La  postérité  répétera  nos  noms  comme  ceux  de  ces 
amants  immortels  qui  n'en  ont  plus  qu'un  à  eux  deux, 
comme  Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse  et  Abélard. 
On  ne  parlera  jamais  de  l'un  sans  parler  de  l'autre.  Ce 
sera  là  un   mariage  plus   sacré  que  ceux  que  font  les 
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prêtres,  le  mariage  impérissable  et  chaste  de  l'Intelli- 
g-ence.  Les  peuples  futurs  y  reconnaîtront  le  symbole 
du  seul  Dieu  qu'ils  adoreront.  Quelqu'un  n'a-t-il  pas 
dit  que  les  révolutions  de  l'esprit  humain  avaient  tou- 
jours des  avant-coureurs  qui  les  annonçaient  à  leur 
siècle  ?  Eh  bien,  le  siècle  de  l'Intelligence  est  venu. 
Elle  sort  des  ruines  du  monde,  cette  souveraine  de 
l'avenir;  elle  gravera  ton  portrait  et  le  mien  sur  une 
des  pierres  de  son  collier.  Elle  sera  le  prêtre  qui  nous 
bénira,  qui  nous  couchera  dans  la  tombe  comme  une 
mère  y  couche  sa  fille  le  soir  de  ses  noces.  Elle  écrira 
nos  deux  chiffres  sur  la  nouvelle  écorce  de  l'arbre  de 
la  vie.  Je  terminerai  ton  histoire  par  mon  hymne  d'a- 
mour. Je  ferai  un  appel,  du  fond  d'un  cœur  de  ^"ingt 
ans,  à  tous  les  enfants  de  la  terre  ;  je  sonnerai  aux 
oreilles  de  ce  siècle  blazé  (sic)  et  corrompu,  athée  et 
crapuleux,  la  trompette  des  résurrections  humaines, 
que  le  Christ  a  laissée  aux  pieds  de  sa  croix.  Jésus  ! 
Jésus  !  et  moi  aussi,  je  suis  fils  de  ton  père  !  Je  te 
rendrai  les  baisers  de  ma  fiancée.  C'est  toi  qui  me  l'as 
envoyée,  à  travers  tant  de  dangers,  tant  de  courses 
lointaines  qu'elle  a  courus  pour  venir  à  moi.  Je  nous 
ferai,  à  elle  et  à  moi,  une  tombe  qui  sera  toujours 
verte,  et  peut-être  les  générations  futures  répéteront- 
elles  quelques-unes  de  mes  paroles,  peut-être  béniront- 
elles  un  jour  ceux  qui  auront  frappé  avec  le  myrthe 
de  l'amour  aux  portes  de  la  liberté  ! 
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Baden,  ier  septembre. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  parti,  et  je  ne  t'ai 
pas  encore  écrit.  J'attendais  un  moment  de  calme;  il 
n'y  en  a  plus.  Je  voulais  l'écrire  doucement,  tranquille- 
ment, par  une  belle  matinée  ;  te  remercier  de  l'adieu 
que  tu  m'as  envoyé,  il  est  si  bon,  si  triste,  si  doux  :  ma 
chère  Ame,  tu  as  un  cœur  d'ange.  Je  voulais  te  parler 
seulement  de  mon  amour;  alil  George,  quel  amour! 
Jamais  homme  n'a  aimé  comme  je  t'aime.  Je  suis 
perdu,  vois-tu;  je  suis  noyé,  inondé  d'amour;  je  ne 
sais  plus  si  je  vis,  si  je  mange,  si  je  marche,  si  je  res- 
pire, si  je  parle  ;  je  sais  que  j'aime.  Ah  I  si  tu  as  eu 
toute  ta  vie  une  soif  de  bonheur  inextinguible,  si  c'est 
un  bonheur  d'être  aimée,  si  tu  l'as  jamais  demandé  au 
ciel, oh!  tx)i,ma  vie,  mon  bien, ma  bien-aimée, regarde 
le  soleil,  les  fleurs,  la  verdure,  le  monde  !  Tu  es  aimée, 
dis-toi  cela,  autant  que  Dieu  peut  être  aimé  par  ses 
lévites,  par  ses  amants,  par  ses  martyrs  !  Je  t'aime,  ô 
ma  chair  et  mon  sang!  Je  meurs  d'amour,  d'un  amour 
sans  fin,  sans  nom,  insensé,  désespéré,  perdu  !  Tu  es 
aimée,  adorée,  idolâtrée  jus(ju'à  mourir!  Et  non!  je 
ne  guérirai  pas.  Et  non,  je  n'essayerai  pas  de  vivre; 
et  j'aime  mieux  cela,  et  mourir  en  t'aimant  vaut  mieux 
que  de  vivre.  Je  me  soucie  bien  de  ce  qu'ils  en  diront. 
Ils  disent  que  tu  as  un  autre  amant.  Je  le  sais  bien, 
j'en  meurs,  mais  j'aime,  j'aime,  j'aime.  Qu'ils  m'em- 
pêchent d'aimer  ! 
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Vois-tu,  lorsque  je  suis  parti,  je  n'ai  pas  pu  souf- 
frir; il  n'y  avait  pas  déplace  dans  mon  cœur.  Je  t'avais 
tenue  dans  mes  bras,  ô  mon  cœur  adoré  !  Je  t'avais 
pressée  sur  celte  blessure  chérie  I  Je  suis  parti  sans 
savoir  ce  que  je  faisais.  Je  ne  sais  si  ma  mère  était 
triste,  je  crois  que  non;  je  l'ai  embrassée,  je  suis  parti, 
je  n'ai  rien  dit  ;  j'avais  le  souffle  de  tes  lèvres  sur  les 
miennes,  je  te  respirais  encore.  Ah!  George,  tu  as  été 
tranquille  et  heureuse  là-bas.  Tu  n'avais  rien  perdu. 
Mais  sais-tu  ce  que  c'est  que  d'attendre  un  baiser  cinq 
mois  !  Sais-tu  ce  que  c'est  pour  un  pauvre  cœur,  qui 
a  senti  pendant  cinq  mois,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  la  vie  l'abandonner,  le  froid  de  la  tombe  des- 
cendre lentement  dans  la  solitude,  la  mort  et  l'oubli 
tomber  goutte  à  goutte  comme  la  neige  ;  sais-tu  ce  que 
c'est  pour  un  cœur  serré  jusqu'à  cesser  de  battre,  de 
se  dilater  un  moment,  de  se  rouvrir  comme  une  pau- 
vre fleur  mourante,  et  de  boire  encore  une  goutte  de 
rosée  vivifiante?  Oh  mon  Dieu,  je  le  sentais  bien,  je 
le  savais:  il  ne  fallait  pas  nous  revoir.  Maintenant, 
c'est  fini; je  m'étais  dit  qu'il  fallait  revivre,  qu'il  fallait 
prendre  un  autre  amour,  oublier  le  tien,  avoir  du  cou- 
rage. J'essayais,  je  tentais  du  moins.  Mais  mainte- 
nant, écoute,  j'aime  mieux  ma  souffrance  que  la  vie; 
tu  m'as  permis  de  l'aimer,  vois-tu  ;  tu  te  rétracterais 
que  cela  ne  servirait  à  rien;  tu  veux  bien  que  je  t'aime; 
ton  cœur  le  veut,  tu  ne  diras  pas  le  contraire,  et  moi 
je  suis  perdu.  Vois-tu,  je  ne  réponds  plus  de  rien. 

Qu'est-ce  que  je  viens  faire,  dis-moi,  là  ou  là? 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait  tous  ces  arbres,  toutes  ces 
montagnes,  tous  ces  Allemands  qui  passent  sans  me 
comprendre,  avec  leur  galimalhias  (sic)  ?  Qu'est-ce  que 
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c'est  que  celte  chambre  d'auberge  ?  Us  disent  que  cela 
est  beau,  que  la  vue  est  charmante,  la  promenade 
agréable,  que  les  femmes  dansent,  que  les  hommes 
fument,  boivent,  chantent,  et  les  chevaux  s'en  vont  en 
galopant.  Ce  n'est  pas  la  vie,  tout  cela,  c'est  le  bruit 
de  la  vie.  Ecoute,  George,  plus  rien,  je  t'en  prie,  pas 
un  mot  pour  me  dissuader,  pas  de  consolation,  pas  de 
jeunesse,  de  gloire,  d'avenir,  d'espérance,  pas  de  con- 
seils, pas  de  reproches.  Tout  cela  me  fait  penser  que 
je  suis  jeune,  que  j'ai  cru  au  bonheur^  que  j'ai  une 
mère  ;  tout  cela  me  donne  envie  de  pleurer,  et  je 
n'ai  plus  de  larmes.  Je  ne  suis  pas  un  fou,  tu  le 
sais  ;  je  lutterai  tant  que  je  pourrai.  J'ai  de  la  force 
encore  :  mais  de  la  force,  mon  Dieu  !  à  quoi  sert 
d'en  avoir,  quand  elle  se  tourne  elle-même  contre 
l'homme?  Rien,  rien.  Je  t'en  supplie,  ne  me  fais  pas 
souffrir,  ne  me  rappelle  pas  à  la  vie.  Je  te  promets,  je 
te  jure  de  lutter,  si  je  puis.  Ne  me  dis  pas  que  je  t'é- 
cris dans  un  moment  de  fièvre  ou  de  délire,  que  je 
me  calmerai  :  voilà  huit  jours  que  j'attends  un  quart 
d'heure  de  calme,  un  seul  moment  pour  t'écrirc.  Je  le 
sais  bien  que  je  suis  jeune,  que  j'ai  fait  naître  des  espé- 
rances dans  quelques  cœurs  aimants,  je  sais  bien  qu'ils 
ont  tous  raison.  N'ai-je  pas  fait  ce  que  je  devais?  Je 
suis. parti,  j'ai  tout  quitté.  Qu'ont-ils  à  dire?  Le  reste 
me  regarde.  Il  serait  trop  cruel  de  venir  dire  à  un 
malheureux  qui  meurt  d'amour  qu'il  a  tort  de  mou- 
rir. Les  taureaux  blessés  dans  le  cirque  ont  la  permis- 
sion d'aller  se  coucher  dans  un  coin  avec  l'épée  du 
matador  dans  l'épaule,  et  de  finir  en  paix.  Ainsi,  je 
t'en  supplie,  pas  un  mot,  écoute  :  tout  cela  ne  fera  pas 
que  tu  prennes  ta  robe  de  voyage,  un  cheval  ou  une 
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petite  voiture,  et  que  tu  viennes.  J'aurai  beau  regar- 
der ;  me  voilà  assis  devant  cette  petite  table  au  milieu 
de  tes  lettres,  avec  ton  portrait  que  j'ai  emporté  I  Tu 
me  dis  que  nous  nous  reverrons  :  que  tu  ne  mourras 
pas  «ans  m'embrasser.  Tu  vois  que  je  souffre,  tu  pleu- 
res avec  moi,  tu  me  laisses  emporter  de  douces  illu- 
sions, tu  me  parles  de  nous  retrouver;  tout  cela  est 
bon,  mon  ange,  tout  cela  est  doux  ;  Dieu  te  le  rendra. 
Mais  j'ai  beau  regarder  ma  porte,  tu  ne  viendras  pas 
y  frapper,  n'est-ce  pas  ?  Tu  ne  prendras  pas  un  mor- 
ceau de  papier  grand  comme  la  main,  et  tu  n'écriras 
pas  dessus  :  viens  !  —  H  y  a  donc  entre  nous  je  ne 
sais  quelles  phrases,  je  ne  sais  quels  devoirs,  je  ne  sais 
quels  événements  ;  il  y  a  entre  nous  cent  cinquante 
lieues.  Eh  bien,  tout  cela  est  parfait,  il  n'y  en  a  pas  si 
long  à  dire  :  je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi,  voilà  tout. 
Combien  tout  cela  durera  encore,  je  n'en  sais  rien. 
J'auraiis  voulu  faire  ce  livre,  mais  il  aurait  fallu  que  je 
connusse  en  détail,  et  par  époque,  l'histoire  de  ta  vie  ; 
je  connais  ton  caractère,  mais  je  ne  connais  ta  vie  que 
confusément  ;  je  ne  sais  pas  tout,  et  ce  que  je  sais,  je 
le  sais  mal.  11  aurait  fallu  que  je  te  visse,  que  tu  me 
racontasses  tout  cela.  Si  tu  avais  voulu,  j'aurais  loué, 
aux  environs  de  Moulins  et  de  Chàteauroux,  un  gre- 
nier, une  table  et  un  lit  ;  je  m'y  serais  enfermé  ;  tu 
serais  venue  m'y  voir  une  ou  deux  fois,  seule,  à  che- 
val ;  moi,  je  n'aurais  vu  âme  qui  vive,  j'aurais  écrit, 
pleuré  ;  on  m'aurait  cru  en  Allemagne.  Il  y  aurait  eu 
là  quelques  beaux  moments.  Tu  n'aurais  cru  trahir 
personne,  j'espère  ;  tu  m'as  vu  mourant  d'amour  dans 
tes  bras, la  dernière  fois;  as-tu  rien  à  te  reprocher? 
Mais  tous  les  rêves  que  je  peux  faire  sont  des  chimè- 
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res  ;  il  n'y  a  de  vrai  que  les  phrases,  les  devoirs,  et  les 
choses  ;  tout  est  bien,  tout  est  mieux  ainsi. 

O  ma  fiancée,  je  te  demande  encore  pourtant  quel- 
que chose.  Sors  un  beau  soir,  au  soleil  couchant,  seule, 
va  dans  la  campagne,  assieds-toi  sur  l'herbe,  sous 
quelque  saule  vert  ;  regarde  Toccident,  et  pense  à 
ton  enfant  qui  va  mourir.  Tâche  d'oublier  le  reste  ; 
relis  mes  lettres,  si  tu  les  as,  ou  mon  petit  livre;  pense, 
laisse  aller  ton  bon  cœur,  donne-moi  une  larme  ;  et 
puis  rentre  chez  toi,  doucement,  allume  ta  lampe, 
prends  ta  plume,  donne  une  heure  à  ton  pauvre  ami. 
Donne-moi  tout  ce  qu'il  y  a  pour  moi  dans  ton  cœur. 
Efforce-toi  plutôt  un  peu;  ce  n'est  pas  un  crime,  mon 
enfant.  Tu  peux  m'en  dire  même  plus  que  tu  n'en 
sentiras,  je  n'en  saurai  rien,  ce  ne  peut  pas  être  un 
crime;  je  suis  perdu.  Mais  qu'il  n'y  ait  rien  autre  dans 
ta  lettre  que  ton  amitié  pour  moi,  que  ton  amour, 
George,  ne  l'appelles-tupasde  l'amour  ?  Ecris  à  Baden 
(Grand-Duché),  poste  restante.  Affranchis  jusqu'à  la 
frontière  et  mets  :  près  Strasbourg.  C'est  à  1 2  lieues 
de  Strasbourg;  je  n'irai  ni  plus  près  ni  plus  loin.  Mais 
que  j'aie  une  lettre,  où  il  n'y  ait  rien  que  ton  amour; 
et  dis-moi  que  tu  me  donnes  tes  lèvres,  tes  dents,  tes 
cheveux,  tout  cela,  cette  tète  que  j  ai  eue,  et  que  tu 
m'embrasses,  toi,  moi!  0  Dieu,  ô  Dieu,  quand  j'y 
pense,  ma  gorge  se  serre,  mes  yeux  se  troublent,  mes 
genoux  chancellent;  ah!  il  est  horrible  de  mourir,  il 
est  horrible  d'aimer  ainsi.  Quelle  soif,  mon  George,  ô 
quelle  soif  j  ai  de  toi!  je  t'en  prie,  que  j'aie  cette  let- 
tre. Je  me  meurs,  adieu! 

A  Baden  {Grand-Duché)  près  Strasbourg,  poste 
restante. 
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Omavio,  ma  vie,  je  te  serre  sur  mon  cœur;  A  mon 
Geore^e,  ma  belle  maîtresse!  mon  premier,  mon  dernier 
amour  ! 

L 
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liaden,  15  septembre. 

Je  te  renvoie  ta  lettre  comme  tu  le  veux.  Jamais  je 
n'ai  vu  si  clairement  comlnen  j'étais  peu  de  chose 
dans  ta  vie.  Non  pas  parce  que  tu  me  refuses  le  peu 
de  mots  d'amitié  que  je  t'avais  demandés  à  genoux  : 
je  conçois  à  merveille  que,  dans  ce  moment-ci,  ils 
te  coûteraient  beaucoup  trop,  et,  loin  de  t'en  vouloir 
de  ce  que  tu  me  dis  que  tu  n'as  pas  la  force  de  me 

les  envoyer,  je  ne  vois  (i) la  franchise,  et  je  t'en 

sais  bon  gré.  Mais  ta  lettre  a ,  j'y  trouve  à  la 

dernière  ces  propres  mots  :  Je  te  renouvelle  ma 
promesse  et,  de  l'autre  côté,  tu  me  dis  que  je  faime 
encore  trop,  et  que  tu  n'auras  pas  la  force  de  me 
revoir.  —  Il  faut,  ma  pauvre  amie,  que  ton  cœur  soit 
bien  malade,  —  et  ne  crois  pas  que  je  sois  moi-même 
de  force  à  l'adresser  un  reproche,  —  il  faut  que  tu 
souffres  beaucoup,  pour  que  tu  n'aies  même  plus  une 
larme  pour  moi,  et  pour  qu'en  face  de  Dieu  tu  man- 
ques à  ta  parole,  qui  depuis  trente  ans,  disais-tu,  n'a 
pas  encore  été  faussée.  Elle  lésera  donc  une  fois,  et 
j'aurai  perdu  le  seul  jour  de  bonheur  qui  me  restait 

(i)  La  lettre  est  trouée  par  une  brûlure  aux  endroits  marqués  ici  par 
des  points.  (Note  de  l'éd.  de  la  Corresp.  de  Georje  Sand  et  d'Alfred 
de  Musset .  ) 
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encore.  Qu'il  en  soit  re  qui  plaît  à  Dieu,  ou  à  l'esprit 
de  mort.  Car,  à  ving^t-deux  ans,  sans  avoir  jamais  fait 
de  mal  à  personne,  en  être  où  je  suis,  et  recevoir  ainsi 
constamment,  jour  par  jour,  un  nouveau  coup  de 
pierre  sur  la  tête,  c'est  trop.  Qu'il  y  ait  une  Provi- 
dence ou  non,  je  n'en  veux  rien  savoir.  S'il  y  en  a  une» 
je  le  lui  dis  en  face  :  elle  est  injuste  et  cruelle.  Elleest 
la  plus  forte,  je  le  sais;  qu'elle  me  tue.  Je  ferai  mieux 
que  de  la  maudire,  je  la  renie.  Ne  va  pas  croire  surtout 
que  je  te  fasse  un  reproche,  ô  mon  brave  Georg-eot,  mon 
grand  cœur  ;  je  ne  t'en  veux  pas  de  manquer  à  la 
parole  que  tu  m'avais  donnée  de  ne  pas  mourir  sans 
étendre  la  main,  et  sans  te  souvenir  de  moi  quand  tu 
serais  seule  en  face  de  la  douleur.  Non,  je  ne  t'en 
veux  pas,  car  tu  souffres.  Je  n'en  veux  qu'à  cette  des- 
tinée de  mort  qui  sait  le  secret  de  trouver  toujours  un 
endroit  à  frapper  dans  un  cœur  plein  de  ses  coups. 
Ce  n'est  pas  ta  faute  si  je  ne  suis  plus  rien  pour  toi. 

Tu  me  dis  de  lire 

(endroit  brûlé) de  frémir.   Que  crois-tu 

donc  m'apprendre,  mon  enfant,  en  me  disant  qu'un 
soupçon  jaloux  lue  l'amour  dans  ton  cœur  ?Qui  crois- 
tu  donc  que  j'aime?  Toi,  ou  une  autre?  Tu  t'appelles 
insensible,  un  être  stérile  et  maudit.  Tu  te  demandes 
si  tu  n'es  pas  un  monstre  d'avoir  le  cœur  fait  comme 
tu  l'as,  et  tu  me  dis  de  frémir  en  songeant  de  quels 
abîmes  je  suis  sorti.  Et,  mon  amie,  me  voilà  ici,  à 
Baden,  à  deux  pas  de  la  maison  de  conversation  ;  je 
n'ai  qu'à  mettre  mes  souliers  et  mon  habit,  pour  aller 
faire  autant  de  déclarations  d'amour  que  j'en  voudrai, 
à  autant  de  jolies  petites  poupées  qui  ne  me  recevront 
peut-être  pas  toutes  mal,  qui,  à   coup  sûr,  sont  fort 
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jolies,  et  qui,  plus  certainement  encore,  ne  quittent  pas 
leur  amant  parce  qu'elles  ne  veulent  pas  se  faire  mécon- 
naître. Quoi  que  tu  fasses  ou  que  tu  dises,  morte  ou 
vive,  sache  que  je  t'aime,  entends-tu,  toi  et  non  une 
autre.  «  Aime-moi  dans  le  passé,  me  dis-tu,  mais  non 
telle  que  je  suis  dans  le  présent.  »  George,  George, 
tu  sauras  que  la  femme  que  j'aime  est  celle  des  roches 
de  Franchart,  mais  que  c'est  aussi  celle  de  Venise,  et 
celle-là,  certes,  ne  m'apprend  rien  quand  elle  me  dit 
qu'on  ne  l'offense  pas  impunément. 

Je  t'avoue  qu'il  y  a  un  mot  qui  m'a  choqué  dans  le 
peu  de  lignes  que  tu  me  transcris  de  la  lettre  de  Pierre  : 
non  volli  léger  (sic)  di  piii  e  lopoteua.  —  Si  tu  n'a- 
vais pas  rompu  avec  lui,  je  ne  t'aurais  jamais  parlé  de 
cela.  Mais  c'est  faux.  Madame  la  Couture  était  venue 
deux  fois  dans  la  journée,  très  inquiète  et  toute  es- 
soufflée, me  dire  qu'elle  avait  mis  le  soir  en  se  couchant 
ta  lettre  pour  moi,  avec  ma  canne,  sur  le  canapé,  qu'en 
se  réveillant  la  lettre  avait  disparu,  et  qu'elle  n'avait 
trouvé  que  la  canne.  Cela  m'a  semblé  étrange,  et  la 
vérité  est  que  lorsque  j'ai  ouvert  ta  lettre,  Pagello 
n'en  pouvait  rien  voir.  Le  cachet  était  défait,  et  refermé 
avec  le  pouce. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  te  dis  cela,  ni  pourquoi  je  te 
dis  quelque  chose.  Je  n'ai  plus  rien  dans  le  cœur  ni 
dans  la  tète.  Je  crois  que  je  vais  revenir  à  Paris  pour 
peu  de  temps.  Ecris-y,  si  tu  m'écris.  Mais  pourquoi  ? 
A  quoi  bon,  dis-moi,  tout  cela?  Je  souffre,  et  à  quoi 
bon?  Ta  lettre  m'a  fait  un  mal  cruel,  George;  ah  mon 
enfant,  pourquoi?  Mais  que  sert  de  gémir?  Tu  me  dis 
que  tu  m'écris,  afin  que  je  ne  prenne  aucune  idée  de 
rapprochement  entre  nous.  Eh  bien, écoute,  adieu,  n'é- 
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crivons  plus.  Tout  cela,  vois-tu,  est  horriVjle  au  bout 
du  compte.  Tu  souffres,  toi  aussi,  je  te  plains,  mon 
enfant.  Mais  puisqu'il  est  vrai  que  je  ne  peux  rien  pour 
toi,  eh  bien  alors,  si  notre  amitié  s'envole  au  moment 
où  lu  soufFres  et  où  tu  es  seule,  qu'est-ce  tout  cela  ?  Je 
ne  t'en  veux  pas,  je  te  le  répète.  Adieu,  je  ne  sais 
où  je  serai,  n'écris  pas,  je  ne  puis  savoir. 

Je  relis  cette  lettre,  et  je  vois  que  c'est  un  adieu.  0 
mon  Dieu,  toujours  des  adieux  !  Quelle  vie  est-ce  donc? 
Mourir  sans  cesse?  Ah!  mon  cœur,  mon  amour^  je  ne 
t'en  veux  pas  de  cette  lettre-ci;  mais  pourquoi  m'as- 
tu  écrit  l'autre?  cette  fatale  promesse.  Maudit  soit 
Dieu  1  J'espérais  encore.  Ah  malheur  et  malheur,  c'est 
trop.  J'avais  encore  un  jour  dans  ma  vie;  un,  un, 
sur  tant  d'années,  à  ving-t  ans  ;  un  jour,  un  seul  jus- 
qu'à la  mort.  Ou'ai-je  donc  fait,  sacredieu!  Mais  à  quoi 
bon  tout  cela?  Il  n'y  a  plus  rien, n'est-ce  pas,  rien  dans 
ton  cœur?  Ta  rC  es  point  aimée,  tu  n'aimes  pas, hideuse 
parole  ;  puissé-je  ne  l'écrire  jamais  ! 

Que  je  revienne  à  Paris,  cela  te  choquera  peut-être 
et  lui  aussi.  J'avoue  que  je  n'en  suis  plus  à  ménager 
personne.  S'il  souffre,  lui,  eh  bien!  qu'il  souffre,  ce 
Vénitien  qui  m'a  appris  à  souffrir  !  Je  lui  rends  sa 
leçon  ;  il  me  l'avait  donnée  en  maître.  Quant  à  toi,  te 
voilà  prévenue,  et  je  te  rends  tes  propres  paroles  :  Je 
t'écris  cela  afin  que  si  tu  vinsses  à  apprendre  mon 
refour,  tu  n'en  prisses  aucune  idée  de  rapprochement 
avec  moi.  Gela  est-il  dur?  Peut-être.  Il  y  aunerég^ion 
dans  l'âme,  vois-tu,  lorsque  la  douleur  y  entre,  la  pitié 
en  sort.  Qu'il  souffre!  il  te  possède.  Puisque  ta  parole 
m'est  retirée,  puisqu'il  est  bien  clair  que  toute  cette 
amitié,  toutes  ces  promesses,  au  lieu  d'amener  une 
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consolation  sainte  et  douce  au  jour  de  la  douleur,  tom- 
bent net  devant  elle,  eh  bien!  puisque  je  perds  tout, 
adieu  les  larmes,  adieu  ;  non  pas  adieu  l'amour,  je 
mourrai  en  t'aimant,  mais  adieu  la  vie,  adieu  l'amitié, 
la  pitié.  0  mon  Dieu!  est-ce  ainsi?  J'en  aurai  profité. 
Par  le  ciel,  en  fermant  cette  lettre,  il  me  semble  que 
c'est  mon  cœur  que  je  ferme.  Je  le  sens  qui  se  res- 
serre et  s'ossifie.  Adieu. 

LI 

A   LA   MÊME 

Lundi. 

Mon  amour,  me  voilà  ici.  Tu  m'as  écrit  une  lettre 
bien  triste,  mon  pauvre  ang-e.  Et  j'arrive  bien  triste 
aussi.  Tu  veux  bien  que  nous  nous  voyions;  et  moi, 
si  je  le  veux  !  Mais  ne  crains  pas  de  moi,  mon  enfant, 
la  moindre  parole,  la  moindre  chose  qui  puisse  te  faire 
souffrir  un  instant.  Voyons-nous,  chère  àme,  et  tu 
auras  toute  confiance,  et  tu  sauras  jusqu'à  quel  point 
je  suis  à  toi,  corps  et  âme  ;  tu  verras  qu'il  n'y  a  plus 
pour  moi  ni  douleur  ni  désir,  du  moment  qu'il  s'agit 
de  toi.  Fie-toi  à  moi,  George;  Dieu  sait  que  je  ne  te 
ferai  jamais  de  mal.  Reçois-moi,  pleurons  ou  rions 
ensemble,  parlons  du  passé  ou  de  l'avenir,  de  la  mort 
ou  de  la  vie,  de  l'espérance  ou  de  la  douleur;  je  ne 
suis  plus  rien,  que  ce  que  tu  me  feras.  Sais-tu  les 
paroles  de  Ruth  à  Noëmi  dans  la  Bible  ?  Je  ne  puis  te 
dire  autre  chose  : 

«  Laissez-moi  vivre  de  votre  vie;  le  pays  où  vous 
irez  sera  ma  patrie,  vos  parents  seront  mes  parents  ; 
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là  où  vous  moiirroz,  je  mourrai,  et  dans  la  terre  qui 
vous  recevra,  là  je  serai  ensevelie.  » 

Ainsi,  un  mot;  dis-moi  ton  lieure.  Sera-ce  ce  soir? 
demain  ?  Quand  tu  voudras  ;  quand  tu  auras  une 
heure,  un  instant  à  perdre.  Réponds-moi  une  ligne.  Si 
c'est  ce  soir,  tant  mieux.  Si  c'est  dans  un  mois,  j'y 
serai.  Ce  sera  quand  tu  n'auras  rien  à  faire  ;  moi,  je 
n'ai  à  faire  que  de  l'aimer. 

LU 

A    JIADAIME    LEVRAULT   A    STRASBOURG 

Badcn,  i8  septembre  1834. 

Madame, 

Vous  avez  peut-être  déjà  reçu  du  Directeur  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  un  mot  d'avis  pour  la  petite 
affaire  qui  me  regarde.  J'ai  un  traité  avec  lui  par  lequel 
il  doit  me  faire  passer  cinq  cents  francs  à  la  fin  de  ce 
mois,  et  il  m'a  dit  à  mon  départ  que  c'était  par  l'entre- 
mise de  votre  maison  que  je  les  recevrais.  Je  suppose 
qu'il  a  eu  le  soin  de  vous  en  prévenir  par  la  lettre  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  remettre  à  mon  passage  à 
Strasbourg.  Je  suis  à  Baden  en  ce  moment,  et,  par 
suite  de  l'étourderie  et  du  manque  de  cervelle  avec 
lesquels  je  suis  né,  je  me  trouve  depuis  une  semaine 
dans  un  embarras  si  fâcheux  que  j'ai  pris  le  parti  d'é- 
crire à  la  Revue  et  de  prier  M.  Buloz  de  m'avancer  de 
quelques  jours  l'envoi  qu'il  doit  me  faire. 

Comme  il  est  fort  obligeant  pour  moi  et  que  je  lui  ai 
confessé  franchement  ma  faute,  je  ne  doute  pas  qu'il 
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ne  vienne  à  mon  secours  dès  qu'il  le  pourra,  et  je 
vous  demande,  madame,  de  vouloir  bien  m'envoyer 
ici  la  petite  somme  qui  m'est  due,  aussitôt  que  vous 
en  aurez  reçu  l'avis.  Je  prends  cette  précaution  parce 
que  je  ne  sais  pas  positivement  si  M.  Buloz  vous  a  pré- 
venue, et  que,  dans  le  cas  où  vous  ne  le  seriez  pas, 
vous  me  rendriez  service  de  me  le  dire,  attendu  qu'il 
faudrait  que  j'écrivisse  de  nouveau  à  Paris,  et  que, 
dans  les  circonstances  présentes,  un  jour  ou  deux  de 
retard  sont  beaucoup  pour  moi.  J'espère  que  vous 
aurez  la  bonté  de  me  pardonner  toute  cette  explication, 
et  de  me  dire  si  vous  avez  reçu  quelque  avis.  L'obli- 
geance avec  laquelle  vous  avez  ag-i  envers  moi  à  Stras- 
bourg- m'enhardit  à  vous  demander  de  ne  pas  négliger 
cette  petite  affaire,  sitôt  que  la  conclusion  en  sera  pos- 
sible. Je  vous  serai  bien  reconnaissant  de  me  répon- 
dre un  mot  et  le  plutôt  {sic)  que  vous  voudrez  bien  le 
faire  m'éparg-nera  ici  quelques  jours  d'un  embarras 
auquel  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  accoutumé  et  dont 
il  me  sera  agréable  de  sortir  pour  retourner  à  Paris 
dès  que  je  le  pourrai. 

Excusez-moi  encore,  et  croyez  moi,  madame,  votre 
obéissant  serviteur. 

ALF.    DE   MUSSET 

Chej:  le  conseiller  Meismer  {Baden.) 

LUI 

A    LA    JIÈME 

Baden,  septembre  183-i. 

Madame, 
J'ai  écrit  à  Paris  pour  qu'on  me  fasse  passer  quel- 
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que  arj'ont,  en  outre  de  ce  fjiio  ine  doit  M.  Ruloz.  No 
connaissant  personne  dans  cette  ville,  et  la  poste  ne 
portant  pas  à  l'étrang-er,  j'ai  pris  la  liberté  de  dire 
qu'on  vous  adressât  cet  arg^ent.  Auriez-vous  l'extrême 
bonté  d'envoyer  à  la  poste  le  toucher  pour  moi,  et  de 
me  le  faire  passera  Baden?  Vous  recevriez  {sic)  de 
Paris  un  petit  mot  d'avis  pour  le  jour  où  l'envoi  sera 
fait.  J'ai  pensé  que  vous  voudriez  bien  me  rendre  ce 
service  par  l'intermédiaire  d'un  de  vos  employés  ;  il 
n'y  aura  qu'une  adresse  à  mettre. 

A-gréez,  madame,  l'assurance  de  mon  respect. 

LIV 

A  LA    MÊME 

Strasbourg,  vers  le  4  oclo])re  1834. 

Madame, 

Je  pars  à  l'instant  et  ne  puis  vous  remercier  moi- 
même  de  votre  complaisance. 

Mon  séjour  à  Strasbourg-,  ne  peut,  madame,  que 
m'avoir  été  agréable,  puisqu'il  m'a  fourni  l'occasion 
de  faire  la  connaissance  d'une  personne  aussi  obli- 
geante que  vous  voulez  bien  l'être  envers  moi. 

Agrez,  Madame,  l'assurance  de  mon  respect. 

LV 

A   SAINTE-BEUVE 

Octobre  1834. 
Je  ne  vais  plus  vous  voir,  mon  ami,  c'est  que  je  ne 
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le  puis  ;  ah  !  mon  ami,  si  vous  aA  ez  jamais  souffert  de 
ce  misérable  mal  d'amour,  plaiçnez-moi,  en  vérité. 
J'aimerais  mieux  avoir  les  deux  jambes  cassées. 

Voilà  deux  jours  que  je  ne  l'ai  vue,  et  qui  sait 
quand  ce  sera  ?  Elle  est  gardée  —  adieu  —  j'ai  le  cer- 
veau en  capilotade,  soyez-moi  discret,  j'en  suis  hon- 
teux. 

A  vous  de  cœur. 
Mercredi  matin. 

LVI 

A  GEORGE    SAND 

S.  d.  (Octobre  183-i.) 

Je  te  quitte,  et  une  affreuse  idée  s'est  emparée  de 
moi.  Tu  as  écrit  à  tes  amis  du  Berry.  Mon  enfant, 
mon  enfant,  que  je  suis  coupable  envers  toi!  Que  de 
mal  je  t'ai  fait  cette  nuit!  Oh,  je  le  sais  !  Et  toi,  toi, 
voudrais-tu  m'en  punir?  0  ma  vie,  ma  bien-aimée, 
que  suis  malheureux,  que  je  suis  fou,  que  je  suis 
stupide,  ingrat,  brutal  !  Tu  es  triste,  chère  ang-e,  et 
je  ne  sais  pas  respecter  ta  tristesse!  Tu  me  dis  un 
mot  qui  m'afflige,  et  je  ne  sais  pas  me  taire,  je  ne  sais 
pas  sourire,  je  ne  sais  pas  te  dire  que  mille  larmes, 
que  mille  affreux  tourments,  que  les  plus  horribles 
malheurs  peuvent  tomber  sur  moi,  que  je  peux  les 
souffrir,  et  qu'ils  n'ont  qu'à  attendre  un  sourire,  un 
baiser  de  toi  pour  disparaître  comme  un  songe!  O  mon 
enfant, mon  âme!  Je  t'ai  pressée,  je  t'ai  fatiguée, quand 
je  devrais  passer  les  journées  et  les  nuits  à  tes  pieds, 
à  attendre  qu'il  tombe  une  larme  de  tes  beaux  yeux 
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pour  la  boire,  à  te  regarder  en  silence,  à  respecicr 
tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  dans  ton  cœur  ;  quand  la 
douleur  devrait  être  pour  moi  un  enfant  chéri  que  je 
bercerais  doucement.  O  George  !  Georg-e  !  écoute  :  ne 
pense  pas  au  passé;  non,  non  !  au  nom  du  ciel,  ne 
compare  pas,  ne  réfléchis  pas.  Je  t'aime  comme  on 
n'a  jamais  aimé.  0  ma  vie,  allcnds,  attends,  je 
t'en  supplie,  ne  me  condamne  pas.  Laisse  faire  le 
temps  ;  écris-moi  plutôt  de  ne  pas  te  revoir  pendant 
un  mois,  que  sais-je?  O  Dieu,  si  je  te  perdais!  Ma 
pauvre  raison  n'y  tient  pas.  Mon  enfant,  punis-moi, 
je  t'en  prie  :  je  suis  un  fou  misérable,  je  mérite  ta 
colère,  bannis-moi  de  ta  présence  pendant  un  temps  ; 
tu  n'es  pas  assez  forte  toi-même  pour  m'aimer  encore, 
et  moi,  et  moi  je  t'aime  tant  !  Oh  !  que  je  souffre,  amie  1 
Quelle  nuit  je  vais  passer!  Oh,  dis-toi  cela,  au  nom 
du  ciel,  au  nom  de  ta  grand'mère,  de  ton  fils,  dis-toi 
que  je  t'aime  :  crois-le,  mon  enfant.  Punis-moi,  ne  me 
condamne  pas.  Tiens,  je  ne  sais  ce  que  je  dis  :je  suis 
au  désespoir.  Je  t'ai  offensée,  affligée,  je  t'ai  fatiguée. 
Comme  je  t'ai  quittée!  Oh!  insensé!  et  quand  j'ai  eu 
fait  trois  pas,  j'ai  cru  que  j'allais  tomber.  Ma  vie,  mon 
bien  suprême,  pardon,  oh,  pardon  à  genoux!  Ah,  pense 
à  ces  beaux  jours  que  j'ai  là  dans  le  cœur,  qui  vien- 
nent, qui  se  lèvent,  que  je  sens  là.  Pense  au  bonheur, 
hélas  I  hélas!  si  l'amour  Va  jamais  donné.  George,  je 
n'ai  jamais  souffert  ainsi.  Un  mot,  non  pas  un  jK\r- 
don,  je  ne  le  mérite  pas  ;  mais  dis  seulement  :  J'atten- 
drai ;  et  moi.  Dieu  du  ciel,  il  y  a  sept  mois  que  j'at- 
tends, je  puis  en  attendre  encore  bien  d'autres.  Ma 
vie,  doutes-tu  de  mon  pauvre  amour?  0  mon  enfani, 
crois-y  ou  j'en  mourrai. 
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LVII 

A   LA   MÊME 

r  S.  d.  (Octobre  1834.)    ' 

J'ai  une  fièvre  de  cheval.  Impossible  de  tenir  sur  mes 
jambes  :  j'espérais  que  cela  se  calmerait.  Comment 
donc  faire  pour  te  voir?  Viens  donc  avec  Papet  ou 
Rollinat  ;il  entrerait  le  premier  tout  seul,  et  quand  il 
n'y  aurait  personne  il  t'ouvrirait.  Après  dîner  cela  se 
peut  bien.  Je  me  meurs  de  te  voir  une  minute,  si  tu 
veux.  Aime-moi.  Vers  huit  heures,  tu  peux  venir, 
veux-tu? 

LVIII 

A    LA   MÊME 

S.  d.  ;Octobre  I83i.) 

Le  bonheur,  le  bonheur,  et  la  mort  après,  la  mort 
avec!  Oui,  tu  me  pardonnes,  tu  m'aimes!  tu  vis,  ô 
mon  âme,  tu  seras  heureuse  !  Oui, par  Dieu,  heureuse 
par  moi.  Et  oui,  j'ai  23  ans,  et  pourquoi  les  ai-je, 
pourquoi  suis-je  dans  la  force  de  l'âg-e,  sinon  pour  te 
verser  ma  vie  pour  que  tu  la  boives  sur  mes  lèvres  !  Ce 
soir,  à  dix  heures,  et  compte  que  j'y  serai  plutôt  [sic). 
Viens  dès  que  tu  pourras  ;  viens  pour  que  je  me  mette 
à  genoux,  pour  que  je  te  demande  de  vivre,  d'aimer, 
de  pardonner  ! 

Ce  soir,  ce  soir. 
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LIX 

A    LA    MÊME 

s.  d.  (Octobre  4834.) 

Quitte-moi,  loi,  si  tu  veux.  Tant  que  tu  m'aimeras, 
c'est  de  la  folie,  je  n'en  aurai  jamais  la  force.  Ecris- 
moi  un  mot.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  l'avoir 
là.  Si  je  peux  me  lever,  j'irai  le  voir. 


LX 


A    LA    MEME 

S.  d,  ^Octobre  4834.) 

Mon  ange  adore,  je  le  renvoie  ton  argent.  Buloz 
m'en  a  envoyé.  Je  t'aime,  je  l'aime,  je  t'aime.  Adieu, 
ô  mon  George,  c'est  donc  vrai?  Je  t'aime  pourtant. 
Adieu,  adieu,  ma  vie,  mon  bien.  Adieu,  mes  lèvres, 
mon  cœur,  mon  amour.  Je  l'aime  tant,  ô  Dieu!  Adieu. 
Toi,  toi,  toi,  ne  te  moque  pas  d'un  pauvre  homme. 


LXi 


A    LA    MEME 

S.  d.  (Octobre  1834.) 

Mon  cher  Georgeot,  je  vais  partir.  Je  suis  tellement 
misérable  que  je  n'ai  même  pas  le  courage  d'attendre 
jusqu'à  ton  départ.  J'ai  fait  mes  petits  paquets  et  ma 
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place  est  retenue  pour  ce  soir.  Malgré  que  nous 
soyons  aujourd'hui  dans  cette  tristesse  des  jours  gras, 
voudras-tu  me  donner  un  quart  d'heure  d'adieu  ?  Ce 
ne  sera  qu'autant  que  tu  ne  t'en  effraieras  pas.  Si  tu 
ne  peux  pas,  écris-moi  un  mot  que  je  ne  parte  pas 
sans  une  poignée  de  main,  un  dernier  souvenir. 

Ton  pauvre  vieux  lièvre. 

LXII 

A    LA    MEME 

S.  cl.  (Octobre  183i.) 

Mon  enfant,  viens  me  voir  ce  soir,  je  t'en  prie.  J'ai 
écrit  sans  réfléchir,  et  si  je  t'ai  parlé  durement  c'est 
sans  le  vouloir.  Viens,  si  tu  me  crois. 

LXIII 

A    LA    MEME 

S.  d.  (Octobre  183i.) 

Je  m'aperçois,  mon  enfant,  que  ce  que  je  t'avais 
demandé  n'est  pas  chez  toi  ;  je  ne  sais  pourquoi  tu 
me  renvoies  ces  oripeaux  des  anciens  jours  de  joie;  si 
tu  n'en  voulais  pas,  il  fallait  les  jeter  par  la  fenêtre. 

Il  me  semble  comprendre  à  ta  lettre  que  nous  ne 
nous  verrons  plus  avant  ton  départ  et  le  mien.  Je 
pars  lundi  ;  ma  place  est  retenue  dans  la  malle-poste 
de  Strasbourg.  Les  derniers  mots  de  ton  billet  ont 
l'air  d'un  adieu,  et  un  mot  de  notre  dernière  couver- 
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salion  m'a  presque  ôté  le  couraçe  de  t'en  dire  un 
autre.  Je  suis  étonné  qu'il  reste  dans  mon  cœur  de  la 
place  pour  une  souffrance  nouvelle.  Qu'il  en  soit  ce 
qui  plaît  à  Dieu. 

LXIV 

A    LA   MEME 

S.  d.  (Octobre  d834.) 

C'est  chez  toi,  mon  enfant,  que  j'irai  te  dire  adieu. 
Je  t'avais  écrit  non  pour  te  demander  de  venir  ailleurs, 
mais  simplement  pour  être  sûr  de  te  voir  un  instant. 
Ne  t'etîraye  pas  ;  je  ne  suis  de  force  à  tuer  personne 
ce  matin. 

LXV 

A  GUSTAVE  TLANCHE 

8  novembre  1834. 

Monsieur, 

Il  m'est  revenu,  par  plusieurs  personnes,  que  vous 
aviez  tenu  sur  mon  compte  des  propos  d'une  nature 
telle  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  les  laisser  passer. 

Je  désire  savoir  par  vous-même  si  cela  est  vrai,  afin 
de  lui  donner  la  suite  qui  me  conviendra. 

Je  vous  salue. 

Vicomte  alfred  de  musset. 
Quai  Malaquais,  n°  19. 
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LXVI 

A    ALFRED    TATTET 

12  novembre  1834. 
Mon  cher  ami, 

Tout  est  fini.  —  Si  par  hasard  on  vous  faisait  quel- 
ques questions  (comme  il  est  possible  qu'on  vous  soup- 
çonne de  m'avoir  parlé)  ;  si  enfin,  peut-être,  on  allait 
vous  voir  pour  vous  demander  à  vous-même  si  vous 
ne  m'avez  pas  vu,  répondez  purement  que  non,  que 
vous  ne  m'avez  pas  vu  et  soyez  sûr  que  notre  secret 
commun  est  bien  gardé  de  ma  part.  —  J'irai  vous  voir 
bientôt. 

A  vous  de  cœur. 

LXVII 

A    SAINTE-BEUVE 

(Novembre  1834.) 

Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  mon  cher  ami, 
de  l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  prendre,  dans 
ces  tristes  circonstances,  à  moi  et  à  la  personne  dont 
vous  me  parlez  aujourd'hui.  Il  ne  m'est  plus  possible 
maintenant  de  conserver,  sous  quelque  prétexte  que 
ce  soit,  des  relations  avec  elle,  ni  par  écrit  ni  autre- 
ment. J'espère  que  ses  amis  ne  croiront  pas  voir  dans 
cette  résolution  aucune  intention  offensante  pour  elle, 
ni  aucun  dessein  de  l'accuser  en  quoi  que  ce  soit.  S'il 
y  a  quelqu'un  à  accuser  là-dedans,  c'est  moi,  qui,  par 
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une  faiblesse  bien  mal  raisonnéc,  ai  pu  consentir  i\ 
des  visites  fort  dangereuses  sans  doute,  comme  vous 
me  le  dites  vous-même.  M'"''  Sand  sait  parfaitement 
mes  intentions  présentes,  et  si  c'est  clic  qui  vous  a 
prié  de  me  dire  de  ne  plus  la  voir,  j'avoue  que  je  ne 
comprends  pas  bien  par  quel  motif  elle  l'a  fait,  lors- 
qu'liier  au  soir  même  j'ai  refusé  positivement  de  la 
recevoir  à  la  maison. 

Je  vous  répète  encore,  mon  ami,  qu'il  me  serait  bien 
pénible  qu'on  interprétât  défavorablement  pour  elle 
mes  résolutions.  Je  n'en  fais  part  d'ailleurs  qu'à  vous, 
et  je  pense  que  cela  ne  peut  avoir  aucun  inconvénient. 
—  Maintenant,  mon  ami,  je  vous  remercie  encore;  il 
y  a  :  d  bientôt,  au  bas  de  votre  carte  ;  ne  me  faites  pas 
croire,  je  vous  en  prie,  que  c'était  tout  à  fait  pour  le 
quai  Malaquais  que  vous  vous  êtes  souvenu  de  la  rue 
de  Grenelle  (i).  Vous  feriez  de  moi  un  cruel,  si  vous 
me  laissiez  croire  que,  pour  vous  voir,  il  faut  que  je 
sois  brouillé  avec  ma  maîtresse. 

A  vous  de  cœur. 

(i)  Musset  habitait  au  n»  59  de  cette  rue. 


i835 


LXVIII 

A    3IADAME  DE   GIRARDIN 

7  janvier  1835  (1). 

...  Je  suis  en  ce  moment  barricadé  dans  ma  cliam- 
bre,  grognon,  bête  et  vexé,  fort  en  train  d'abhorrer 
tout  ce  qui  fait  partie  de  ce  sexe  qu'on  a  surnommé 
beau.  Voilà  ce  qui  fait  que,  pour  rien  au  monde,  je 
ne  vais  voir  une  jolie  femme,  pas  même  sous  prétexte 
qu'elle  est  aussi  aimable  et  spirituelle  qu'une  laide... 

LXIX 

A  MONSIEUR  BO\jco\9.kii,  passage  Choiseid,  28. 

S.d.  (1835.) 

Monsieur, 
Je    sors    de  chez    M"^^    Sand     et    on    m'apprend 
qu'elle  est  à  Nohant.  Ayez  la  bonté  de  me  dire  si  cette 

(i)  Musset  avait  reçu  d'elle  une  lettre  anonyme,  il  s'excuse  de  ne  pas 
lui  avoir  écrit  pour  le  jour  de  l'an. 
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nouvelle  est  vraie.  Comme  vous  avez  vu  M'"®  Sand  ce 
malin,  vous  avez  pu  savoir  quelles  étaient  ses  inlen- 
lions,  et  si  elle  ne  devait  partir  que  demain,  vous  pour- 
riez peut-être  me  dire  si  vous  croyez  qu'elle  ait  quel- 
ques raisons  pour  désirer  de  ne  point  me  voir  avant 
son  départ.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  dans  le 
cas  où  cela  serait,  je  respecterais  ses  volontés. 

LXX 

A    GEORGE   SAND 

1833  —  Paris. 
(Lettre  écrite  au  crayon.) 

J'ai  fait  des  rêves  horribles,  et  toi  aussi,  mais  tâLélia 
n'est  point  un  rêve  (i),  lu  ne  t'es  trompée  qu'à  la  fin. 
Il  ne  dort  pas  sous  les  roseaux  du  lac,  ton  Sténio  :  il 
est  à  tes  côtés,  il  assiste  à  toutes  tes  douleurs,  ses 
yeux  trempés  de  larmes  veillent  sur  tes  nuits  silen- 
cieuses. Regarde  autour  de  toi,  son  ombre  triste  et 
souffrante  ne  t  apparaît-elle  pas  dans  le  dernier  rêve 
de  ta  vie?  Ah  oui,  c'est  moi,  moi,  tu  m'as  pressenti. 
Quand  sa  pâle  figure  s'est  présentée  à  toi  dans  le  calme 
des  nuits,  quand  tu  as  écrit  pour  la  première  fois  son 
nom  sur  la  première  page,  c'est  moi  qui  m'approchais. 
Une  main  invisible  m'amenait  à  toi  :  l'ange  de  tes 
douleurs  m'avait  mis  dans  les  mains  une  couronne  d'é- 
pines et  un  linceul  blanc,  et  m'avait  dit  :  «  Va  lui  por- 
ter cela  ;  tu  lui  diras  que  c'est  moi  qui  les  lui  envoie.  » 
Moi,  je  croyais  tenir  une  couronne  de  fleurs,  et  le  voile 

(i)Ici,  trois  ou  quatre  mots  biftcs  au  crayon. 
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de  ma  fiancée;  ainsi  je  suis  venu,  et  je  te  les  ai  don- 
nés. 

Peut-être  Tas-tu  cru  aussi,  car  tu  les  as  mis  sur  la 
tète,  et  lu  m'as  attiré  sur  ton  cœur  ;  tu  as  parlé  à  la 
fois  de  bonheur  et  de  mort  ;  tu  m'as  dit  que  je  t'ap- 
prenais la  vie  et  l'amour,  et  tu  t'es  dit  en  loi-mème  :  il 
faut  que  je  meure,  voilà  mon  jour  arrivé! 

Alors  tu  m'as  mis  à  côté  de  loi,  et  lu  as  arrangé  tes 
papiers  ;  tu  me  disais  toujours  :  «  Voilà  toute  ma  vie 
revenue,  il  faut  me  traiter  en  convalescente,  je  vais 
renaître  »,  et,  en  disant  cela,  tu  écrivais  ton  testa- 
ment. 

Moi,  je  me  disais  :  «  Voilà  ce  que  ferai  :  je  la  prendrai 
avec  moi,  pour  aller  dans  une  prairie  ;  je  lui  montre- 
rai les  feuilles  qui  poussent,  les  fleurs  qui  s'aiment,  le 
soleil  qui  échauffe  tout  dans  l'horizon  plein  de  vie  ;  je 
l'assoierai  sur  du  jeune  chaume,  elle  écoutera,  et  elle 
comprendra  bien  ce  que  disent  tous  ces  oiseaux,  toutes 
ces  rivières  avec  les  harmonies  du  monde.  Elle  recon- 
naîtra tous  ces  milliers  de  frères,  et  moi  pour  l'un  d'en- 
Ir'eux;  elle  nous  pressera  sur  son  cœur;  elle  deviendra 
blanche  comme  un  lys,  et  elle  prendra  racine  dans  la 
sève  du  monde  tout  puissant.  » 

Je  t'ai  donc  prise  et  je  t'ai  emportée;  mais  je  me  suis 
senti  trop  faible.  Je  croyais  que  j'étais  tout  jeune,  parce 
que  j'avais  vécu  sans  mon  cœur  et  que  je  me  disais 
toujours  :  je  m'en  servirai  en  temps  et  lieu  ;  mais 
j'avais  traversé  un  si  triste  pays,  que  mon  cœur  ne 
pouvait  plus  se  desserrer  sans  souffrir,  tant  il  a  souf- 
fert pour  se  serrer  autant;  ce  qui  fait  que  mes  bras 
étaient  tout  allongés  et  tout  maigres,  et  je  t'ai  laissé 
tomber. 
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Tiiiic  m'en  as  pas  voulu.  Tu  m'as  dit  que  c/dlail  parce 
que  tu  étais  trop  lourde,  et  tu  t'es  retournée  la  face 
contre  terre,  mais  tu  me  faisais  signe  de  la  main  pour 
me  dire  de  continuer  sans  toi,  et  que  la  montag-ne  était 
proche;  mais  tu  es  devenue  pâle  comme  une  hyacinthe 
et  le  tertre  vert  s'estroulé  sur  toi,  et  je  ne  t'ai  plus  vue 
qu'une  petite  éminence  où  poussait  de  l'herbe.  Je  me 
suis  mis  à  pleurer  sur  ta  tombe,  et  alors  je  me  suis 
senti  la  force  d'un  millier  d'hommes  pour  t'eraportcr. 
Mais  les  cloches  sonnaient  dans  le  lointain,   et  il  y 
avait  des  gens  qui  traversaient  la  vallée  en   disant  : 
«  Voilà  comme  elle  était  :  elle  faisait  ceci,  elle  faisait 
cela;  elle  a  fini  par  là.  »  Alors,  il  est  venu  des  hom- 
mes qui  m'ont  dit:  «  La  voilà  donc? Nous  l'aA'ons  tuée.  » 
Mais  je  me  suis  éloi^-né  avec  horreur,  en  disant  :  «  Je 
ne  l'ai  pas  tuée.  Si  j'ai  de  son  sang-  après  les  mains 
c'est  que  je  l'ai  ensevelie,  et  vous,  vous  l'avez  tuée,  et 
vous  avez  lavé  vos  mains.  Prenez  garde  que  je  n'écrive 
sur  sa  tombe  qu'elle  était  bonne,  sincère  et  grande,  et 
si  on  vous  demande  qui  je  suis,  répondez  que  vous 
n'en  savez  rien,  attendu  que  je  sais  qui  vous  êtes.  Le 
jour  où  elle  sortira  de  celle  tombe,  son  visag-e  portera 
les  marques  de  vos  coups,  mais  ses  larmes  les  cache- 
ront, et  il  y  en  aura  une  pour  moi.  » 

Mais  toi,  tu  ne  vols  pas  les  miennes!  Ma  fatale  jeu- 
nesse m'a  peint  sur  le  visag-e  un  rire  convulsif.  Tu  m'as 
aimé,  mais  ton  amour  était  solitaire  comme  le  déses- 
poir. Tu  avais  tant  pleuré  et  moi  si  peu  !  Tu  meurs  muette 
sur  mon  cœur,  mais  je  ne  retournerai  point  à  la  vie, 
quand  tu  n'y  seras  plus.  J'aimerai  les  fleurs  de  ta  tombe 
comme  je  t'ai  aimée  ;  elles  me  laisseront  boire  comme 
toi  leur  doux  parfum  et  leur  triste  rosée.  Elle  se  fane- 


d'aLFRED     de    MUSSET  IIQ 

ront  comme  toi  sans  me  répondre  et  sans  savoir  pour 
qui  elles  meurent. 

LXXI 

A  LA.  I^ISMB 

Sans  date. 

Senza  veder,  e  senza  parlar,  toccar  la  mano  d'un 
pazzo  clii  parte  domani  (i). 

LXXII 

A    ALFRED    TATTET 

à  Baden,  poste  restante. 

21  juillet  1833. 

Votre  lettre,  mon  cher  Alfred,  est  arrivée  comme 
je  n'étais  pas  à  Paris,  ce  qui  fait  que  ma  réponse  est 
en  retard  de  quelques  jours.  Pour  répondre  d'abord  à 
votre  question  sur  ce  qui  regarde  Madame  X***  (2)... 
je  crois  que  ce  que  je  peux  vous  dire  de  mieux,  c'est 
qu'il  j  a  tantôt  huit  ou  neuf  mois,  j'étais  où  vous  êtes, 
passant  la  journée  à  maudire  le  plus  beau,  le  plus 
bleu  ciel  du  monde  et  toutes  les  vertus  possibles.  Je 
dessinais  de  mémoire  le  portrait  de  mon  infidèle;  je 
vivais  d'ennuis,  de  cig-are  et  de  perte  à  la  roulette.  Je 
croyais  que  c'en  était  fait  de  moi  pour  toujqurs,  que  je 

(i)  Sans  voir,  et  saris  parler,  toucher  la  main  d'un   fou  qui  part  de- 
main. 

(3)  Affaire  personnelle  à  Alfred  Taltet. 
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n'oii  roviciKlrais  jamais.  Ilclas!  Hélas!  Comme  j'en 
suis  revenu  !  Comme  les  cheveux  m'ont  repoussé  sur 
la  tèlc,  le  courage  dans  le  ventre,  l'indirtérence  dans 
le  cœur,  par-dessus  le  marché!  A  mon  retour,  je  me 
portais  on  ne  peut  mieux  ;  et  si  je  vous  disais  que  le 
bon  temps,  c'est  peut-être  celui  où  l'on  est  chauve, 
désolé  et  pleurant  !  Vous  en  viendrez  là,  mon  ami.  Je 
vous  plains  aujourd'hui  bien  sincèrement,  parce  que 
vous  soufYrez.  Quand  vous  serez  guéri,  vous  n'en 
serez  pas  fâché,  soyez-en  sur.  Tout  ce  qui  fait  vivre  est 
bon  et  sain.  Je  vous  promets  de  vous  tenir  au  cou- 
rant de  tout  ce  que  je  pourrai  savoir... 

Je  travaille  à  force.  Combien  de  temps  comptez-vous 
rester  à  Bade?  Adieu.  Je  suis  à  vous. 

LXXIII 

AU   MÊME 

3  aoùl  tSo.J. 

Si  vous  voyez  Mad.  Sand,  dites-lui  que  je  l'aime 
de  tout  mon  cœur,  que  c'est  encore  la  femme  la  plus 
femme  que  j'aie  jamais  connue. 

LXXIV 

A  M.  MAXIME  JAURERT  (l) 

S.  d.  (1833.) 

Monsieur, 
J'ai  essayé  ce  matin  de  changer  quelque  chose  à  la 

(i)  M.  Jauberl  élait  le  mari  de  la  «  marraine  •  du  poète. 
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strophe  que  vous  m'avez  donnée  et  dont  vous  n'êtes 
pas  content.  Après  l'avoir  retournée  de  toutes  les  fa- 
çons, je  trouve  que  je  n'y  saurais  rien  faire  de  mieux 
et  qu'il  faudrait  simplement  la  conserver.  Cependant, 
je  vous  soumets  ce  que  j'ai  pu  faire  et  dont,  à  votre 
tour,  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

S'il  est  nécessaire,  pour  le  sens  général,  de  conser- 
ver le  premier  vers,  comme  liaison  avec  la  strophe  pré- 
cédente, on  pourrait  mettre: 

Que  l'égoïsme  seul  au  chag^rin  soit  en  proie. 
Quand  le  sage  au  banquet  s'abandonne  à  la  joie. 
Que  sur  le  flot  qui  passe  il  répande  son  pain. 
Il  la  retrouvera  dans  un  jour  de  misère. 
Le  malheur  porte  un  voile  et  nul  homme  sur  terre 
N'est  sûr  du  lendemain. 

Cette  strophe  serait  peut-être  une  imitation  plus 
exacte  du  passage  de  l'Ecclésiaste.  L'expression  quil 
épande  son  pain  est  celle  du  texte  français.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  trop  s'y  fier;  car,  au  verset  suivant,  qui 
fournit  l'idée  des  deux  derniers  vers,  il  y  a,  dans  Le- 
maître  de  Sacy,  un  contre-sens  positif.  Le  texte  dit  : 
(jiiia  ignoras  qiiid  fatiiriwi  sit  mali  super  terrcun;  et 
le  français  dit  :  «  parce  que  vous  ignorez  le  mal  qui  doit 
venir  sur  la  terre.  »  C'est  tout  autre  chose;  il  aurait 
fallu,  je  crois  :  «  quel  n\d\  peut  venir.  » 

Si  une  autre  paraphrase  de  ces  deux  versets  pouvait 
entrer  dans  le  morceau  sans  le  premier  vers,  on  pour- 
rait mettre  encore: 

Nul  ne  sait  de  quels  maux  son  destin  le  menace, 
Jette  un  morceau  de  pain  dans  le  fleuve  qui  passe  ; 
Les  flots  qui  sont  à  Dieu  ne  Icng-loutiront  pas, 
Laisse-les  l'emporter  sur  la  rive  étrano-ère. 
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El,  dans  lont>lniips  peut-riro,  en  un  jnur  do  niisùrc, 
Tu  l'y  retrouveras  (1). 

SI  vous  ne  voulez  prendre  que  le  sens  philosophique 
du  passaçe  de  l'Ecriture,  et  le  développer  sous  ce  rap- 
port, peut-être  alors  pourraitron  dire  encore  : 

Qui  peut  prévoir  les  maux  suspendus  sur  sa  tète  ? 
Quand  vous  serez  assis  au  banquet  d'une  fête, 
Jetez  dans  l'eau  qui  passe  un  peu  de  votre  pain. 
Que  le  pauvre  ait  sa  part  de  ce  que  Dieu  vous  donne, 
Afin  (jue,  quelque  jour,  celui  qui  fait  l'aumône 
Vous  ouvre  aussi  sa  main. 

Mais  à  force  de  retourner  le  texte,  il  finirait  par 
n'en  rien  rester.  Ainsi  voilà  qui  prouve  que  le  mieux 
est  l'ennemi  du  mal,  comme  vous  me  le  disiez  l'autre 
jour;  ajoutez  à  cela  que  le  bien  est  l'ennemi  du  mal, 
comme  je  vous  le  disais  aussi,  et  vous  en  serez  au  même 
point  que  moi,  c'est-à-dire  dans  le  même  cas  que  ces 
courtisans,  qui,  après  avoir  délibéré  pendant  trois  joufs 
à  quel  endroit  ils  couperaient  le  nez  du  roi,  décidè- 
rent qu'il  fallait  le  couper  au  premier  endroit  venu. 

Coupez  donc,  monsieur,  et  biffez  ce  que  bon  vous 
semblera  dans  ce  que  je  vous  envoie.  Vous  finirez  par 
prendre  dans  ces  strophes  la  meilleure  qui  est  la 
vôtre  ;  et  c'est  mon  avis  que  vous  la  choisissiez.  Ne 
voyezjje  vous  prie,  dans  ce  ^rifTonnage, que  le  désir  de 
vous  être  agréable  ;  je  m'en  tirerai  peut-être  mieux  une 
autre  fois, si  vous  voulez  bienn^e  mettre  à  contribution 


fi)  Voici  le  texte  latin  des  deux  versets  qui  composaient  cette  strophe  : 
«  RIitte   pancm  luuui  super  transeuntcs   aquas   :    quia  post   tempora 

muUa  invenies  illum. 

«  Da  partem   seplem,  ncc  non  et  octo  :  quia  ignoras  quid  futurum  sit 

inali  super  terrann.  » 

(lUcclé^iasle,  cli.  xi.) 
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quand  je  pourrai  vous  être  hou  à   quelque  cliose. 
Votre  bien  dévoué . 

Mercredi. 


LXXV 

A    SA   MARRAINE    (l) 

11  août  1833. 

Dieu  soit  béni  !  vous  m'écrivez  une  lettre  absurde  ! 
vous  avez  donc  aussi,  madame,  vos  boDS  moments 
comme  nous  autres;  oui,  j'en  atteste  le  ciel  !  quand 
vous  avez  écrit,  votre  fenêtre  était  ouverte,  vos  rosiers 
se  dandinaient  au  vent,  —  vous  étiez  décoiffée,  —  ou 
mal  coiffée,  —  vous  étiez  sous  quelque  impression 
joyeuse  de  la  chauve-souris  qui,  quoi  qu'en  dise 
M.  Serres,  est  le  chef-d'œuvre  de  la  création.  Et  il  y 
avait  infailliblement  à  côté  de  vous  des  cirons  qui 
dansaient  dans  un  rayon  de  soleil.  (Par  parenthèse, 
les  cirons  sont  les  plus  heureux  êtres  de  la  terre  :  ils 
ne  vivent  qu'un  jour  et  ils  le  passent  à  valser.) 

Votre  lettre  est  absurde  et,  par  conséquent,  char- 
mante. Plus  souvent  que  j'irai  délayer  mes  benêts  de 
vers  sur  vos  petites  idées  fraîches  comrne  des  roses  ! 
n'en  déplaise  à  ma  Muse,  il  ne  sera  point  rimaillé  sur 
votre  charmante  pensée  du  soir  et  du  matin. 

Mais!!!  d'après  ce  que  vous  me  dites,  comptez  bien 
que  dorénavant  je  n'irai  vous  voir  que  le  matin. 

Il  faut  que  je  vous  compare  à  quelque  chose,  pour 
vous  dire  une  fois  pour  toutes  que  personne  n'a  le 

(i)  J'ai    publié  pour  la  première   fois  cette  lettre  dans  mon  livre  sur 
Alfred  de  Musset,  chap.  de  «  la  Marraine», 
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quart  autant  d'osprit  que  vous,  sans  compter  que  vous 
êtes  jolie  comme  un  an^e.  Voyons.  Je  vous  compare 
à  une  perle  fine  (quel  vent  il  fait  !  c'est  insupportable, 
ma  lampe  est  toute  exaspérée).  Il  y  a  bien  de  vous  dans 
une  perle  :  —  d'abord  elles  vivent  dans  l'eau  ;  —  en-» 
suite  Heine  n'a-t-il  pas  dit  quelque  part  que  la  poésie 
est  la  maladie  de  l'homme,  comme  la  perle  est  la  mala- 
die du  pauvre  animal  appelé  huître?  Oui,  les  perles 
sont  des  larmes  devenues  joyaux,  vrais  symboles  de 
la  poésie.  Mais,  bon  !  je  vous  insulte  de  vous  compa- 
rer à  la  poésie.  Vous  valez  bien  mieux  que  nos  muses. 
(A  propos  de  Muse,  Delphine  Gay  vient  de  mettre  dans 
les  Débats j  à  propos  des  ving-t-cinq  fusils,  une  com- 
plainte à  la  Fualdès)  (i). 

M'y  voilà.  Je  vous  compare  à   Titania,  reine   des 
fées  {Midsiiminer  nigJiCs  dream): 

So,  f/ood  niglit,  with  lullabij  ! 
Lulla,  lalla,  lallabij  (decrescendo)  ! 

Vous  amusez-vous  déjà?  Je  viens  de  Montmo- 
rency (2),  j'ai  perdu  mes  çants  dans  le  lac  d'Eng-hicn 
et  mon  mouchoir  à  Andilly.  (Quel  tapage  les  chats 
font  dans  la  cour  !)  Adieu,  madame.  Je  vous  écris 
sans  trop  savoir  si  ma  lettre  arrivera  :  je  ne  sais  pas 
bien  l'adresse.  La  première  fois  que  vous  sentirez  sous 
votre  bonnet  lilas  une  petite  divagation  prête  d'éclore, 
écrivez-le-moi,  je  vous  en  supplie. 
Votre  dévoué  serv""  (3). 

(i)  Celte  complainte  en  l'iionneur  de  Louise-Joséphine  Rémy,  â,^éc  de 
quatorze  ans,  qui  fut  une  des  victimes  de  l'attentat  Fieschi,  parut,  en 
effet,  dans  les  Débats  du  ii  août  1 835,  sous  le  titre:  la  Jeune  fille  en- 
terrée aux  Invalides  . 

(a)  Probablement  de  Bury. 

(3)  Cetteleltre,  illuslrée  du  dçssin  ci-contre,  était  adressée  à  «  M"'  Jau- 
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LXXVI 

A    Jî  U  L  O  Z 

Août  1835. 

Mon  cher  Buloz 
Ayez  la  bon  lé  de  prier  M'"**  Dudevant,  lorsque  vous 
la  verrez,  de  vouloir  bien  brûler  les  deux  pages  de 
vers  que  j'ai  laissées  chez  elle  il  y  a  quelque  temps. 
Soyez  persuadé,  mon  ami,  qu'il  n'y  a  dans  cette  réponse 
de  ma  part  aucune  envie  de  vous  désobliger.  Je  n'ai 
point  relu  ces  ébauches  écrites  dans  quelque  nuit 
d'exaltation  maladive,  qui  probablement,  ne  valent 
rien.  Ce  n'est  pas  non  plus,  certainement,  que  je  ne 
sois  très  disposé  à  rendre  à  de  Vigny,  ou  publiquement 
ou  en  particulier,  la  pleine  justice  qui  lui  est  due,  sur 
un  des  plus  beaux  drames  de  cette  époque;  dites-lui,  je 
vous  en  prie,  si  vous  le  voyez,  combien  j 'admire  C//«^- 
terion  et  que  je  le  remercie  de  tout  cœur  de  nous  avoir 
prouvé  que,  malgré  les  turpitudes  qui  nous  ont  blessés, 
dégradés  et  abrutis,  nous  sommes  encore  capables  de 
pleurer  et  de  sentir  ce  qui  vient  du  cœur.  Dites-lui  que 
j'ai  fait  un  ou  deux  méchants  sonnets  là-dessus,  les- 
quels sont  brûlés  (r),  mais  que  je  n'en  professe  pas 
moins  haut  mon  admiration. 

bert,  chez  madame  la  princesse  de  Rèlgiojoso,  à  la  Jonchère,  près 
Rueil.  » 

(i)  11  s'agit  des  deux  sonnets  que  fit  Alfred  de  Musset  à  la  suite  de  la 
représentation  du  drame  de  Chatterton,  et  que  Paul  de  Musset  attribuait 
à  tort  à  Alfred  de  ^■igny. 

Les  voici,  tels  qu'il  les  dicta  un  soir  à  Géorgie  Sand,  en  réponse  aux 
critiques  qui  avaient  censuré  la  pièce.  Le  premier  disait  : 

Quand  vous  aurez  prouvé,  messieurs  du  journalisme, 
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Que  M'"®  Dudevant  no  trouve  rien  de  mal  de  ma 

part,  si  je  lui  demande  de  jeter  ces  vers  au  feu.  C'est 

affaire  de  pure  vanité  littéraire.  Que  voulez-vous  ! 

mon  cher  ami,  ce  sont  des  vers  faits  à  la  hâte;  je  suis 

faiseur  de  vers;  c'est  mon  métier;  j'ag"is  par  intérêt 

pécuniaire. 

Bien  à  vous. 

Que  Chatlerton  eut  tort  de  mourir  ignoré. 
Qu'au  Théâtre-Français  on  l'a  dt-figuré. 
Quand  vous  aurez  crié  sept  fois  à  l'athéisme. 

Sept  fois  au  coatre-sens  et  sept  fois  au  sophisme, 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré. 
Et  si  mes  pleurs  ont  tort  devant  le  pédantisme, 
Savez-vous,  moucherons,  ce  que  je  vous  dirai  ? 

Je  vous  dirai,  sachez  que  les  larmes  humaines 
Ressemblent  en  grandeur  aux  flots  de  l'Océan  ; 
On  n'en  fait  rien  de  bon  en  les  analysant  ; 

Quand  vous  en  puiseriez  deux  tonnes  tontes  pleines, 
En  les  faisant  sécher,  vous  n'en  aurez  demain 
Qu'un  méchant  grain  de  sel  dans  le  creux  de  la  main. 

Dans  le  second,  Musset  visait  directement  Gustave  Planche,  qui,  n'é- 
coutant que  ses  rancunes,  s'élait  montré  très  dur  pour  Vigny  ou  plutôt, 
comme  il  disait,  en  guise  d'excuse,  «  pour  la  manière  dont  la  tentative 
spiritualiste  du  dramaturge  avait  été  réalisée  ». 

0  critique  du  jour,  chère  mouche  bovine. 
Que  te  voilà  pédante  au  troisième  degré! 
Quel  plaisir  ce  doit  être,  à  ce  que  j'imagine, 
D'aiguiser  sur  un  livre  un  museau  de  fouine. 

Et  de  ronger  à  l'ombre  un  squelette  ignoré  ! 

J'aime  à  te  voir  surtout,  en  style  de  cuisine, 

Te  comparer  sans  honte  au  poète  inspiré 

Et  gonfler  ta  grenouille  aux  pieds  du  bœuf  sacré. 

De  quel  robuste  orgueil  l'autre  jour  je  t'ai  vue 
Te  faire  un  beau  pavois  au  fond  d'une  Revue  ! 
Oh!  que  je  t'aime  ainsi,  dépeçant  tout  d'abord 

Quiconque  autour  de  toi  donne  signe  de  vie. 
Et  puis,  d'un  laurier-rose,  amer  comme  l'envie. 
Couronnant  un  chacal  sur  le  ventre  d'un  mort. 

Il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  Musset  ne  voulait  pas  que  ces  vers 
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LXXVII 

A     M"'"    OLYMPE  CIIODSKO 

Février  183G. 

Mon  ami  Alf.  Tallet  dîne  aujourd'hui  avec  la  mar- 
quise. Seriez-vous  femme  à  venir  avec  eux  et  moil 
Voilà  une  vraie  proposition  de  carnaval,  ou,  pis  encore, 
de  lendemain  de  carnaval.  Des  vins  discrets  et  des  son- 
nets bavards.  —  Si  vous  avez  du  courage,  venez.  Il 
faut  que  j'en  aie  beaucoup  moi-même  pour  vous 
écrire  ainsi  à  brûle-pourpoint.  Un  mot,  et  si  c'est  oui, 

fussent  publiés.  Les  raisons  tirées  de  sa  vanité  littéraire  ou  de  l'intérêt 
pécuniaire  n'étaient  pas  les  vraies  ;  en  tout  cas  ce  n'étaient  pas  les 
seules.  La  vérité  c'est  que,  après  avoir  été,  quelques  mois  auparavant, 
sur  le  point  de  croiser  le  fer  avec  Gustave  Planche,  il  ne  pouvait  pas 
décemment  lui  décocher  cette  flèche  dans  le  dos,  car  évidemment  la 
mouche  bovine  c'était  lui.  De  tous  les  «  moucherons  »  du  journalisme 
qui  étaient  partis  en  guerre  contre  la  pièce  de  Chatterton,  aucun  n'y 
avait  mis  plus  d'acharnement  que  Gustave  Planche.  Son  article  avait 
même  fait  scandale,  venant  après  la  note  plutôt  sympathique  que  Buloz 
avait  publiée  sur  le  drame  de  Vigny  dans  le  numéro  précédent  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  Buloz  eût 
consenti  à  publier  ces  vers.  Pria-t-il  George  Sand  de  les  brûler  ?  Je  ne 
saurais  le  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  silr  c'est  qu'elle  se  garda  bien  de  les 
jeter  au  feu.  Aussi  bien,  avait-elle  le  droit  de  les  conserver,  puisque  le 
naanuscrit  était  de  sa  main. 
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je  vole  à  vos  pieds,  c'est-à-dire  je  prends  un  fiacre  et 
vais  vous  chercher. 

Mille  compliments,  excuses  et  amitiés. 

LXXVIII 

A     L  A     :\I  È  31  E 

Fé\Tier  1836. 

Pichrocholine,  avez-vous  bien  dormi?  Le  souper  a- 
t-il  bien  passé?  — Ah!  que  vous  étiez  charmante  sous 
le  masque  !  Sous  le  masque  vous  êtes  divine;  vous  êtes 
une  hostie  qu'il  faut   manger,  et  l'on   vous  mangera. 

LXXIX 

A   SA   MARRAINE 

1er  avril    1836. 

Belle  madame,  style  Musset,  je  suis  enfermé  de 
nouveau  et  coiffé  d'un  bonnet  de  nuit  tant  soit  peu 
moins  gai  que  vos  camélias,  je  devais  dîner  ce  soir 
avec  JocehjTi  (i)  chez  la  princesse  Uranie  (2),  et  je 
m'en  suis  excusé,  n'en  ayant  pas  le  courage.  Je  vous 
avouerai  que  je  commence  à  être  parfaitement  dégoûté 
de  voir  que  des  veilles  forcées,  que  ma  tête  et  ma 
poitrine  me  refusent,  ne  peuvent  me  tirer  d'un  passé 
qui  m'écrase  matériellement  et  moralement  :  ainsi 
soit-il. 

(i)  Jocelyn  parut  au  mois  de  février  i836, 
(a)  Surnom  de  la  princesse  Belgiojoso. 
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Le  jouroù  l'on  est  sûr  de  n'être  jamais  forçat  libéré, 
on  a  peut-être  le  droit  de  se  faire  forçat  évadé  I  Mais 
comme  dit  joyeusement  Henri  Moniiier,  on  hésite  à 
cause  des  parents  1 

Admirable  plaisanterie,  pleine  de  sel  et  de  bon  goût! 

Adieu,  madame;  vous  voyez  que  je  ne  sauraisjouer 
aux  échecs  pour  le  moment. 

Serez-vous  assez  bonne  pour  faire  exception,  en 
faveur  de  cette  lettre  de  mauvaise  humeur,  à  votre 
habitude  de  laisser  traîner? 

Je  vous  souhaite  une  douce  migraine  et  un  soleil  de 
printemps  pour  vous  accueillir  au  réveil. 

Compliments  respectueux. 

Jeudi  soir.  , 

LXXX 

A  LA   MÊME 

Mai  1836  (1). 

Vous  avez  eu  grand  tort,  madame,  de  n'être  pas 
venue  ce  soir  au  Théâtre-Français.  Rosine  n'a  pas  été 
espiègle,  mais  elle  a  été  spirituelle  et  assez  coquette, 
fort  coquette  môme.  Il  y  a  eu  une  sortie  charmante. 
Voici  comment  :  elle  vient  de  lire  le  billet  de  Lindor; 
l'acte  finit;  elle  est  seule  en  scène.  Le  billet  lu,  et  le 
dernier  mot  dit,  l'actrice  n'a  plus  qu'à  s'en  aller;  elle 
s'en  va  donc.  L'orchestre  se  met  à  jouer  une  valse.  Or 
au  lieu  de  sortir  comme  on  sort,  c'est-à-dire  de  lais- 

(i)  Cette  lettre,  qui  n'est  pas  datée,  est  certaioemeot  de  1 836,  puisqu'il 
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ser  le  théâtre  vide  pour  l'entr'acte,  voici  ce  qu'a  fait 
Rosine  ce  soir  : 

Elle  s'en  est  allée  à  pas  lents,  tenant  à  la  main  le 
billet  de  Lindor,  le  relisant,  tournant  sur  la  scène, 
seule,  sans  mot  dire  :  cela  a  duré  près  de  cinq  minutes. 
Le  parterre  n'a  pas  bougé  ;  il  a  suivi  des  yeux  la  de- 
moiselle, qui  n'en  a  pas  été  plus  vite,  tournant  et  reli- 
sant toujours,  en  dépit  do  l'entr'acte  et  de  l'orchestre. 
Enfin  elle  est  sortie  et  on  a  applaudi.  Que  dites-vous 
de  cela? Comme  c'est  hardi,  calculé,  affecté  et  parfai- 
tement vrai  !  et  comme  c'est  féminin  I 

—  Mais,  direz-vous,  c'est  une  tradition  ;  cela  se  fait 
peut-être  tous  les  jours. 

—  Non,  madame;  j'ai  vu.  Dieu  aidant, une  centaine 
de  fois  le  Barbier  de  Séuîile,ei]e  n'ai  jamais  vu  cette 
sortie. 

—  Eh  bien,  direz-vous  encore,  c'est  une  idée  de 
M"e  Mars. 

Eh  !  que  m'importe?  c'est  charmant.  Et  songez  que 
d'oser  le  faire,  d'oser  tenir  ainsi  le  spectateur  en  ha- 
leine, au  moment  où  l'entr'acte  commence,  d'oser  res- 
ter quand  tout  le  monde  va  se  lever,  quand  on  n'a 
plus  rien  à  dire,  quand  les  garçons  de  café  brûlent  de 
crier  leur  limonade,  ma  foi,  oser  cela,  le  faire  et  réus- 
sir, c'est  quelque  chose. 


y  est  questioD  de  M"°  Plessy,  qui  joua  pour  la  première  fois  le  rôle  de 
Rosine  à  la  Comédie-Française,  le  20  mai  de  cette  môme  année.  (Note 
de  Paul  de  Musset.)  M.  Clouard  prétend  qu'en  publiant  cette  lettre  dans 
les  Œuvres  posthumes  de  son  frère,  Paul  de  Musset  en  aurait  retranché 
10  lignes  et  un  dessin  représentant  M"»  Plessy  dans  le  Barbier  de 
Séville.  Je  n'ai  pu  vérifier  cette  assertion,  M™°  Jaubert  s'étant  dessaisie 
de  l'original  de  cette  lettre  eu  faveur  d'un  admirateur  du  poète. 
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LXXXI 


A   FIIANZ   LISZT 


20  juin  1836. 

Votre  lellre,  mon  ami,  m'a  fait  double  plaisir,  d'a- 
bord littérairement  parlant,  et  ensuite  et  surtout  parce 
que  votre  bon  souvenir  me  fait  espérer  que  celle  courte 
poignée  de  main  que  nous  nous  sommes  donnée  en 
passant  ne  sera  pas  la  dernière. 

Le  livre  dont  vous  me  parlez  (i)  n'est  qu'à  moitié 
une  fiction  et  assurément,  comme  vous  dites,  il  pour- 
rait et  devrait  être  plus  long-.  Je  ne  crois  pas  pourtant 
donner  jamais  de  frères  à  ces  2  volumes,  par  la  même 
raison  que  je  ne  les  corrig^erai  pas,  comme  j'en  avais 
d'abord  eu  la  tentation.  Ces  sortes  d'ouvrages,  inté- 
ressants ou  non,  sont  en  dehors  de  l'art, il  me  semble; 
pas  assez  vrais  pour  des  mémoires  à  beaucoup  près  et 
pas  assez  faux  pourdes  romans;  le  lecteur  doit  cher- 
cher en  vain  l'attrait  d'une  réalité  qui  lui  échappe  à 
chaque  instant,  tandis  que  le  pauvre  auteur,  tout  nu 
derrière  un  manteau  troué  en  mille  endroits,  sent  la 
critique  au  vif  et  reçoit  les  estocades  précisément  là 
où  il  se  découvre. 

Aborder,  d'ailleurs,  le  monde  tel  qu'il  est,  dire  les 
choses,  est  impossible.  Je  n'ai  jamais  pu  lire  les  Con- 
fessions de  Rousseau  sans  dégoût.  Pour  des  mémoires. 


{i)  La  Confession  d'an  enfant  du   siècle,  qui  parut  le  5  février  i836 
en  a  vol.  in-8,  chez  Bonnaire,  imprimeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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c'est  différent;  la  mort  absout  et  les  hommes  n'y 
sont  plus,  mais  en  revanche,  le  mensonge  a  beau  jeu. 
Que  la  partie  que  vous  me  proposez,  d'aller  vous  voir 
un  instant  à  Genève,  aurait  de  charmes  pour  moi, 
mon  ami,  et  que  je  me  sens  triste  et  parisien,  en  pen- 
sant que  probablement,  ce  ne  sera  pour  moi  qu'un 
de  ces  rêves  heureux  que  je  ne  fais  jamais  qu'à  demi  ! 
Si  vous  me  demandiez  ce  qui  me  retient,  je  ne  saurais 
que  vous  répondre,  et  tant  de  raisons  m'attireraient 
au  contraire  ! 

Je  me  demande  si  mon  cœur  est  trop  jeune  ou  si 
ma  tète  est  trop  vieille.  Je  me  sauve  du  boulevard  Ita- 
lien et  je  vais  pousser  des  ouf!  à  Montmorency  (i)  : 
demi- verdure,  demi-nature,  demi-plaisir,  demi-ennui, 
et  tout  à  l'avenant,  de  fractions  en  fractions,  jusqu'à 
la  dose  infinitésimale,  voilà  tout  — époi — autre  chose 
qui  est  la  même  chose,  un  quart  d'heure  là  et  autant 
ici  —  beaucoup  de  fumée  de  cigarettes  —  beaucoup  de 
grandes  et  d'éternelles,  d'irrévocables  déterminations 
d'un  jour  —  un  tant  soit  peu  de  vrai  et  de  bon,  par 
moment  volé  au  hasard  —  voilà  ce  qui  m'empêche  de 
partir.  Si  j'y  vais,  ce  sera  avant  le  i5  juillet,  sinon 
moquez-vous  de  moi  et  rions  ensemble.  Mais  à  Paris, 
à  Naples  ou  à  Genève,  tendez-moi  toujours  la  main, 
mon  cher  Franz,  et  gardez-moi  un  peu  d'affection 
vraie,  la  seule  sauvegarde  dans  les  sentiers  perdus. 

A  vous  de  cœur. 

(i)  A  Bury  ou  à  Margency,  chez  son  ami  Taltet. 
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LXXXII 

Au  MÊAiÉ 

Novembre  ^1836). 

Je  voulais  vous  aller  voir  aujourd'hui,  mou  cher 
Liszt,  et  je  n'ai  pas  pu.  J'avais  cliarg-é  l'autre  jour  à 
l'opéra  votre  petit  archidiacre  d'une  commission  pour 
vous,  et  je  ne  sais  s'il  s'en  sera  souvenu.  Je  voudrais 
que  vous  fussiez  assez  aimable  pour  me  prévenir  quand 
vous  compterez  voir  Belgiojoso.  Lerécitqu'il  m'a  fait 
de  votre  matinée  chez  lui  m'a  donné  bien  des  reg^rets 
de  ne  pas  m'y  être  trouvé.  Mais  je  ne  manque  que  les 
bonnes  choses.  Si  doncvous  aviez  le  dessein  de  revoir 
bientôt  il  iiostro  principe,  souvenez-vous  en  même 
temps  d'un  autre  ami,  je   vous  prie. 

Vous  trouverez  peut-être  dans  la  prochaine  revue 
une  lettre  de  Cotonet  sur  les  humanitaires.  J'espère 
que  vous  en  rirez,  vous  et  vos  amis,  et  que  nous  ne  nous 
brouillerons  pas  pour  les  boutades  d'un  provincial. 
Tout  Français  que  je  suis,  je  ne  voudrais  pas  vous  per- 
dre pour  un  bon  mot,  et  si  cette  lettre  vous  fdche,  je 
me  charge  de  répondre,  en  signant,  au  mauvais  plai- 
sant anonyme. 

A  vous  de  cœur. 


i837 


LXXXIII 

A    LA   PRINCESSE    BEI.GIOJOSO 

Lundi,  février  1837. 

Je  ne  crois  pas.  Princesse,  toute  fausse  modestie  à 
part,  que  des  vers  de  moi  puissent  avoir  un  prix  quel- 
conque dans  une  vente.  Mais  du  moment  que  cela  peut 
vous  faire  plaisir,  je  vous  remercie  de  me  les  deman- 
der, et  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

Vous  me  parlez  des  moyens  de  déguiser  les  person- 
nages. Il  y  en  a  un  bien  simple,  c'est  de  changer  les 
sexes.  S'il  s'agit,  je  suppose,  d'une  femme  qui  a  un 
mari  qui  l'ennuie  et  un  cousin  qui  l'adore,  ce  sera 
un  mari  que  sa  femme  excède  et  que  sa  cousine  ido- 
lâtre. Cela  vous  paraîtra  peut-être  bizarre,  mais  son- 
g-ez  que  le  ridicule  n'a  pas  de  sexe,  sinon  dans  quel- 
ques nuances  qu'on  sacrifie  ou  qu'on  retourne.  Je  l'ai 
essayé  déjà  et  plus  aisément  que  je  ne  croyais.  Avez- 
vous  assez  confiance  en  moi  pour  me  montrer  le  con- 
cours tel  quel,  sauf  à  jeter  l'arrangement  au  feu,  s'il 
vous  déplaît?  Les  détails  comiques,  s'ils  sont  secrets, 
ne  sont  connus  que  de  leurs  père  et  mère,  c'est-à-dire 
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(les  persounag-es  mêmes,  et  on  ne  sait  pas  par  cœur  ce 
qu'on  a  dit  ou  fait  dans  une  circonstance  donnée,  sur- 
tout dans  des  moments  de  passion.  Vous  m'avez  parlé 
tout  haut  samedi  d'une  comédie,  dites-moi  tout  haut 
samedi  prochain  qu'il  n'est  plus  question  de  cela,  et 
donnez-moi  tout  bas  le  sujet  dont  nous  ferons  une 
nouvelle . 

Compliments  respectueux. 

LXXXIV 

A    SA    MARRAINE 

27  février  1837. 

Madame, 

Voici  le  fait.  La  princesse  (i)  m'écrit  qu'elle  ne  peut 
me  bâtir  un  sujet  avec  l'histoire  dont  je  vous  ai  parlé, 
et,  dit-elle,  voici  pourquoi  :  «  Le  fond  de  l'histoire 
n'est  ni  extraordinaire  ni  i:;ai.  Les  détails  sont,  en 
revanche,  du  meilleur  comique  ;  mais  comment  don- 
ner les  détails  sans  démasquer  les  personnages  ?  —  Il 
faut  y  renoncer,  conclut-elle,  à  moins  que  31^^  Jaii- 
bert  ne  trouve  un  moyen.  » 

Vous  êtes  déjà, madame,  conseillère  par  droit  de 
conquête  (2),  soyez-le  encore,  je  vous  en  prie,  par 
amour  des  belles-lettres.  Pour  ma  part,  je  ne  vois 
qu'un  moyen,  et  je  l'ai  proposé  :  c'est  de  garder  les 
faits,  autant  que  possible,  les  caractères  idem,  et  de 
changer  les  hommes  en  femmes,  et  réciproquement. 
Qu'en  pensez-vous  ?  Je  l'ai  déjà  fait,  et  m'en  suis  bien 

(i)La  princesse  Bclgiojoso. 

(2)  M.  Jaubert  était  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Paris. 
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trouvé.  Les  vrais  ridicules  comme  les  vrais  sentiments 
ont  peu  ou  point  de  sexe.  Mais  vous  trouverez  mieux, 
si  vous  voulez  ;  et  si,  grâce  à  vous,  l'affaire  peut  s'ar- 
rang-er,  vous  rendrez  un  véritable  service  à  votre  très 
toussant  et  enchifrené  serviteur. 

LXXXV 

A    LA    MKMK 

Jeudi,  28  juin  1837. 

Madame, 
Comme  votre  départ  m'avait  un  peu  vexé, je  ne  suis 
pas  fâché  que  mon  silence  vous  ait  un  peu  inquiétée, 
mais  quand  donc  meconnaîtrez-vous?  ce  jour-là,  vous 
laisserez  de  côté  à  tout  jamais  vos  modesties;  et  en 
même  temps  vous  excuserez  mes  fautes.  Souvenez- 
vous  donc,  je  vous  en  prie,  d'une  chose  que  vous  me 
disiez  un  jour  en  revenant  d'Augerville  (i).  «  Il  peut 
y  avoir  paresse  ou  négligence,  mais  jamais  froideur 
ni  oubli.  »  Voilà,  madame,  mon  éternelle  excuse,  et 
mon  éternelle  raison.  Trouvez-y,  si  vous  voulez,  un 
reproche  à  me  faire,  mais  comment  y  verriez-vous  un 
motif  de  méfiance  ! 

Sans  doute,  et  cent  mille  fois  sans  doute,  mille  dé- 
tails pourraient  venir  et  être  cippréciés,  et  sans  doute 
ils  ne  sauraient,  sous  aucun  prétexte,  venir  hors  de 
propos.  Essayez  donc;  la  modestie  est  un  vilain  dé- 
fi) Augcrville,  propriété  de  Berrycr,  sise  non  loin  de  Fontainebleau, 
où  Musset  allait  souvent  passer  ses  vacances.  Lire  à  ce  sujet  les  Sou- 
venirs de  31^'  Jaubert,  et  le  chapitre  de  «  la  Marraine  i),au  tome  II  de 
notre  ouvrage  sur  Alfred  de  Musset, 
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faut  qui  no  devrait  jamais  dire  celui  dess;^ens  d'espril. 
Je  vais  vous  prouver  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas 
toujours  le  mien,  car,  lorsque  j'ai  appris  votre  départ, 
ma  première  idée  fut  de  me  dire  «  que  je  voudrais  bien 
être  en  tiers  au  fond  de  la  voiture,  entre  la  bouche  de 
l'Altesse  (i)  et  l'oreille  de  M.  le  conseiller  »,  et  ma 
seconde  idée  fut  immédiatement  «  que  M.  le  conseil- 
ler pourrait  bien,  malg^ré  la  distance,  me  mettre  en 
tiers  avec  ses  causeries,  et  m'envoyer  quelques  petits 
cancans  par  écrit  ». Et  j'entendais  rouler  le  carrosse  au 
clair  de  la  lune,  je  voyais  la  petite  sœur  Valentine  (2) 
endormie  sur  la  banquette  de  devant  ;  les  deux  voya- 
geuses étendues  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  le  fond, 
jasant  à  voix  basse,  riant,  rêvant,  et  je  me  disais  :  il 
m'en  reviendra  quelque  chose.  Vous  voyez  que,  pen- 
dant que  vous  doutiez  de  moi,  j'osais  compter  sur 
vous.  Imitez-moi  donc  en  cela,  et  quand  vous  aurez 
envie  de  prendre  la  plume  à  mon  intention,  je  vous 
adjure  de  le  faire  avec  une  entière  confiance. 

Ceci  dit,  merci  à  votre  amusante  lettre,  qui  m'a  fait 
passer  une  demi-heure  charmante.  Merci  encore  d'au- 
tre chose,  c'est  d'avoir  sauté  à  pieds  joints  par-dessus 
l'axiome  invariable  :  «  Une  femme  n'écrit  pas  la  pre- 
mière. »  Ceci  est,  de  votre  part,  madame,  un  vrai  trait 
de  bravoure,  un  vrai  acte  de  steeple-chase.  J'y  recon- 
nais l'effet  du  voyag-^  et  savez-vous,  à  ce  propos, 
qu'on  est  encore  étonné,  à  Paris,  de  votre  brusque 
cléparture.  Omiler  son  monde  sans  dire  gare,  parents, 
amis,  etc,  etc.,  c'est  un  peu  violent.  Mon  intention 


[i)  La  princesse  Belaiojoso. 

(2)  Sœur  (Je  la  princesse  Bclçiojosq. 
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avait  d'abord  clé  de  vous  adresser  là-dessus  un  speech 
ainsi  conçu,  à  peu  près  ; 

«  Voyez,  madame,  comme  vous  êtes  :  Vous  partez 
de  Paris  le  jeudi,  et  ma  mère  le  samedi.  Si  vous  étiez 
partie  le  samedi,  ma  mère  serait  sans  doute  partie  le 
dimanche;  voilà  comme  sont  les  femmes...  e»  voilà 
ce  qui  fait  que  notre  fille  est  muette.  » 

«  Et  avant  de  partir,  dites-vous,  vous  demandiez  s'il 
n'y  avait  pas  de  lettres  pour  vous.  C'est  que  ma  mère 
partait  le  samedi,  voilà  pourquoi  il  n'y  avait  pas  de  let- 
tres, et  pourquoi  il  y  en  aurait  eu  le  dimanche  ;  mais 
là-dessus  vous  partez  le  jeudi  ! 

«  Et  je  suis  sûr  que  non  seulement  vous  avez  été 
ravie  de  partir  ce  jeudi,  mais  qu'à  l'heure  qu'il  est  vous 
êtes  enchantée  d'être  partie. 

«  Vous  vous  figurez  que  vous  allez  voir  couronner 
la  reine  d'Angleterre.  Eh,  mon  Dieu,  non  !  vous 
ne  verrez  rien  ;  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  vos 
vérités. 

«  Ayez  la  bonté  de  répéter  à  la  princesse  que,  si  elle 
se  meta  son  âge  sur  le  pied  des  enlèvements,  on  en 
jasera  infailliblement. Mais  je  suppose  et  j'aime  à  croire 
que  vous  vous  marierez  incog'nito  chez  le  forgeron  afin 
de  légitimer  votre  escapade. 

«  Et  qu'aurait-elle  à  dire,  la  princesse,  si,  pendant 
qu'elle  vous  enlève,  vous,  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles,  on  prenait  un  bidet  de  poste,  et  si  on  arri- 
vait au  galop  l'enlever,  elle,  au  milieu  des  bains  de 
mer,  en  camisole  de  flanelle  ?  Elle  aurait  ce  qu'elle 
mérite.  Voyez  où  mène  une  imprudence. 

«  Mais  on  vous  pardonnera  à  toutes  deux,  mesda- 
mes, à  une  seule  condition,  c'est  que  vous  paraîtrez  au 
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couronnement  avec  deux  queues  plus  long-uesque  celle 
de  la  reine.  Mais  n'y  manquez  pas  !  » 

Tel  était,  madame,  le  speech  éloquent  que  j'avais 
dessein  de  vous  faire  pour  vous  éclairer  sur  votre  coup 
de  tête.  Il  eût  été  bien  plus  sévère  encore  si  votre  lettre 
ne  m'avait  désarmé.  Adieu,  madame,  et  écrivez  surtout. 
Nous  avons  ici  une  pluie  ballante,  vous  avez  là-bas  pis 
encore,  ainsi  vous  devez  avoir  le  temps  d'écrire. 

Présentez  mes  civilités  à  votre  belle  compai>-ne  de 
voyag-e.  Je  désirerais  en  outre  savoir  trois  choses  : 

Si  vous  avez  eu  le  mal  de  mer; 

Si  miss  Talbot  (l'actrice)  est  jolie; 

Et  quand  vous  compter  revenir. 

M'i^  Plessis  est  toujours  grande  et  mince,  et  fort 
bien  portante. 

Elle  aime  toujours, à  ce  qui  paraît, la  galette  chaude. 

Si  nous  étions  voisins,  je  ne  sais  pas  trop  si  j'ose- 
rais vous  marcher  sur  le  pied. 

Il  est  plus  que  probable  que  je  pousserais  tout  dou- 
cement le  pied  de  ma  marraine,  afin  que  ma  marraine 
elle-même  eût  l'idée  de  me  marcher  sur  le  pied.  Je 
serais  alors  en  droit  de  lui  adresser  la  question  : 

((  M'aimez-vous,  madame?  »  Et  que  répondrait-elle 
à  cela  (i)  ? 


(i)  «  Un  souvenir,  dit  M™'  Jaubert,  amenait  celte  plaisanterie 
M.  Michaud,  de  la  Quotidienne,  auteur  des  Croisades,  racontait  que, 
pendant  un  grand  dîner,  sa  voisine  lui  ayant  marché  maladroitement 
sur  le  pied,  il  lui  avait  adressé  cette  question  en  façon  d'avertissement: 
«  Madame,  m'aimez-vous'?  »  et  sur  une  réponse  négative  pleine  de  sur- 
prise, il  avait  ajouté  :  «  Alors,  madame,  veuillez  poser  votre  pied  à 
terre.  »  Or,  M.  Michaud  était  alors  âgé  et  cacochyme,  le  physique, 
cette  fois,  ajoutait  encore  au  sel  qu'il  mettait  dans  ses  moindres  pro- 
pos. »  {Souvenirs  de  M'^'  Jaubert,  \>.  iG8. 
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LXXXVI 

A   SA   MARRAINE 

.Alardi,  17  octobre  1837  (1). 

Le  bruit  court  que  M"""-  Jaubert  revient  à  Paris  au 
mois  de  novembre.  J'espère  qu'elle  me  dira  peut-être 
à  son  retour  pourquoi  je  ne  lui  ai  pas  écrit  pendant  son 
absence.  Si  j'en  cherchais  la  raison  moi-même,  je  me 
tromperais  certainement,  et  M"®  la  conseillère,  malgré 
son  esprit,  s'y  tromperait  peut-être  aussi. 

Elle  me  dira  que  je  suis  paresseux,  distrait,  amou- 
reux et  perdeur  de  temps,  c'est-à-dire  badaud  et  pari- 
sien, et  c'est  vrai,  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  raisons 
valables,  car,  avec  cela,  madame  sait  mieux  que  per- 
sonne combien  j'oublierai  d'hommes  et  de  choses  avant 
que  l'oubli  puisse  parvenir  à  elle  dans  mon  cœur. 

Je  cherche  donc  en  vain  le  motif  de  ce  silence,  et  je 
me  vois  oblig-ë  de  dire,  avec  M.  Royer-Collard  :  «  Un 
fait  ne  prouve  rien.  » 

Non,  madame,  pour  ma  part  du  moins,  mon  silence 
ne  prouve  pas  qu'il  soit  poussé  le  plus  petit  brin  d'herbe 
sur  le  chemin  de  notre  amitié,  mais  de  votre  côté  en 
est-il  ainsi  ?  C'est  une  question  que  je  n'ose  pas  me 
faire  de  peur  d'avoir  tort,  car  j'ai  tort,  cela  est  certain, 
c'était  à  moi  de  me  rappeler  à  vous,  et  une  jolie  femme, 
par  cela  seul  qu'elle  est  femme,  n'écrit  pas  plus  la  pre- 
mière, môme  à  un  ami,  qu'elle  n'invite  des  danseurs 
au  bal.  Dites-moi  si  j'ai  perdu  et  ce  que  j'ai  perdu.  J'ai 
peur  que  ce  soit  d'abord  un  peu  de  confiance  ;  ai-je 
encore  des  as  dans  mon  jeu  ? 

(i)  M.  Gloiiard  a  daté  cette  lettre  à  tort  de  1840-1842, 
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Convenez  que  si  celte  vie  est  une  partie  de  cartes, 
je  Iriclie  quelquefois  assez  bien,  mais  que  je  joue  bien 
mal  ! 

Pour  un  diplomate  en  espérance,  je  n'ai  guère  de 
dispositions,  et  je  n'en  suis  pas  seulement,  en  fait  de 
science  du  monde, à  la  carte  de  visite,  v  Un  élégant  qui 
n'est  pas  mondain!  »  me  disait  un  jour  M"®  de  Girar- 
din.  Elle  aurait  mieux  dit  :  «  Un  élég-ant  qui  a  des 
redingotes  décousues  et  un  mondain  qui  ne  va  pas 
dans  le  monde  !  » 

J'ai  pourtant  été  voir,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  la 
très  belle  marquise,  votre  nièce,  que  j'ai  trouvée  sur  sa 
chaise  longue,  gaie  et  belle  comme  une  liouri.  Je  ne 
sais  comment  elle  s'y  prend  poiir  rester  si  jolie;  an 
milieu  de  ses  peines,  elle  est  comme  une  perle  fine  dans 
une  coquille  d'huître  ;  elle  ne  bouge  pas,  mais  on 
l'emporterait  bien  si  on  pouvait.  Quant  à  M'"^  de  Vau- 
freland,  je  suis  tellement  honteux  quand  j'y  pense  que 
je  n'ose  en  parler. 

J'ai  été  à  Compiègne,  j'ai  fait  une  nouvelle,  et  quel- 
ques vers  —  c'est  tout  —  et  vous  ?...  et  vous  ??...  et 
vous  m 

J'ai  eu  de  seconde  main  les  histoires  les  plus  diver- 
tissantes sur  le  Romancsco,  etc.  J'ai  pensé  que,  si 
j'eusse  été  moins  sot,  j'aurais  pu  avoir  de  vous  sur  ces 
sujets  divers  quelques-unes  de  ces  adorables  lettres 
que  je  garderai  toute  ma  vie  comme  souverain  remède 
à  tous  les  ennuis. 

A  propos  d'ennui,  j'ai  découvert  une  chose.  L'ennui 
m'ennuie,  etje  n'en  veux  plus  entendre  parler,  ce  qui 
fait  que  je  me  porte  mieux. 

Adieu,  madame.  Etcs-vous  grandie  ? 
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LXXXVII 


A     SA      MARRAINE 


S.  d.  (1837.) 

Voulez-vous,  madame,  être  assez  bonne  pour  me 
renvo_yer  les  romances  de  M.  Cervini?  Je  voulais 
aller,  ce  matin,  voir  M.  Jaubert;  mais  j'ai  un  acte  d'une 
comédie  à  l'imprimerie  (i),  un  acte  qui  court  et  un 
autre  qui  se  fait,  le  tout  pour  demain  ;  Jamais  je  n'aurai 
fini.  Je  suis  sur  le  gril;  je  me  voue  à  tous  les  saints  et 
à  toutes  les  saintes, et  à  vous!  madame,  en  particulier. 

Veuillez  prier  pour  ma  délivrance.  Compliments 
de  la  part  Je  ma  mère. 

LXXXVIII 

A      FÉLIX     BONNAIRE 

S.  d.   (1837.) 

Mon  cher  ami,  voilà  mes  épreuves;  je  ne  me  dépê- 
chais pas  de  les  corriger,  parce  que  je  ne  suppose  pas 
que  vous  puissiez  vous  en  servir  maintenant,  ayant 
une  nouvelle  en  train  dans  votre  Revue.  Je  serais  bien 
aise  d'avoir  une  seconde  épreuve  ;  je  ne  vous  la  garde- 
rais qu'un  moment  pour  vérifier  mes  corrections.  Les 
vers  qui  se  trouvent  dans  la  Nouvelle  (2)  sont  notam- 
ment estropiés. 

A  vous. 

(i)  Le  Caprice,  sans  doute. 

(3)  II  s'agit  probablement  d'Enimetine    qui  parut  dans  la  Revue  des 
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LXXXIX 

A  SA   MARRAINE 

27  octobre  1837(1). 

Madame, 
Vous  avez  trouvé  le  vrai  nom  du  sentiment  qui 
nous  unit,  en  l'appelant  un  sentiment  sans  nom.  Ce 
n'est  pas  une  antithèse  que  je  fais,  voire  expression 
est  vraie  et  pleine  de  charme.  Elle  m'en  rappelle  une 
assez  bouffonne  (vous  savez  que  nous  avons  encore 
cela  de  commun  de  mêler  le  bouffon  aux  choses  les 
plus  sérieuses),  c'était,  je  crois,  un  de  mes  amis  qui 
disait  à  une  femme  :  «  Nous  sommes  sur  le  chemin 
vicinal  de  l'amour  et  l'amitié.  »  Que  dites-vous  de  la 
comparaison? 

—  J'ai  g-rand  intérêt,  dit  M.  le  conseiller  de  la  Ver- 
drillette  (2),  à  ce  que  vous  ne  deveniez  pas  trop  mau- 
vais sujet. 

—  Mais  sérieusement,  ajouta-t-il. 

—  Mais  sérieusement,  dis-je  à  mon  lour,  est-ce  que 
je  le  deviens  puisque  je  vous  dis  que  je  me  retiens  à 
deux  mains?  Est-ce  que  c'est  être  mauvais  sujet  que 
de  trouver  blanche  une  rangée  de  perles,  et  d'avoir 
envie  d'y  mettre  le  bout  du  doigt?  «  Je  l'aime  vrai- 
ment )),  dites-vous!  Eh  bien,  la  belle  raison!  si  on 
aime  ce  que  vous  aimez,  madame,  c'est  preuve  de  bon 

Deux  Mondes  du  i"  août  1887  et  où  se  trouvent  les  stances  à  Ninon  : 
«  Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime  !  » 
(j)  M.  Clouard  a  daté  cette  lettre  à  tort  de  i84o. 
(2)  Un  des  surnoms  de  M""=  Jaubert. 
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i^oût  d'abord,  c'est  preuve  ensuite  que,  même  auprès 
d'une  autre,  on  a  besoin  d'un  peu  de  vous. 

Malheureusement  M.  le  conseiller  sait  très  bien  que, 
toutes  blanches  qu'elles  soient,  les  perles  en  question 
sont  beaucoup  trop  vertes  pour  son  très  humble  servi- 
teur. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  demandé  comment  j'ai  passé 
l'été.  —  Non,  et  pourquoi?  —  Parce  que.  —  Je  ne 
vous  en  remercie  pas  moins  de  votre  récit,  c'est-à-dire 
que  je  vous  en  remercie  davantage.  «  La  trompette 
dans  la  prestance  »  est  excellent.  Mais  pourquoi  ces 
injures  aux  hommes? 

Notre  puissance,  dites-vous,  ne  se  voit  que  par  votre 
impuissance. 

—  Laissez  donc  !  nous  ne  sonnons,  plus  haut  que 
vous,  ni  la  charge,  ni  la  victoire.  —  Règle  générale,  les 
femmes  sont  plus /rt/5,  sont  plus  iiidiscrètes  que  les 
hommes,  fats  avant,  indiscrètes  après. 

Si  ce  que  je  vous  dis  là  vous  ébouriffe,  soyez  sûre, 
madame,  que  je  ne  le  dis  qu'à  vous.  —  Me  voilà 
porté  et  arrivé  aux  accusations  de  fatuité  et  d'imper- 
tinence. Causons-en  un  petit. 

Je  ne  vous  dirai  pas  platement  que  je  vous  remer- 
cie de  me  répéter  le  mal  qu'on  a  dit  sur  mon  compte. 
Mais  je  vous  dirai  que  j'aime  par-dessus  tout  votre 
manière  douce,  bienveillante,  et  pourtant  sincère, 
d'adresser  un  reproche  qui  condamne  sans  blesser. 
Vous  possédez  là,  mon  amie,  la  plus  précieuse  des 
sciences;  elle  vous  est  naturelle,  et  tant  que  vous  sau- 
rez vous  en  servir,  ne  vous  étonnez  pas  qu'on  vous 
aime. 

Parlons  raison. 

ÎO 
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Tout  le  monde  est  d'.iccord  du  désagrément  de 
mon  abord  dans  un  salon.  Non  seulement  j'en  suis 
d'accord  avec  tout  le  monde,  mais  ce  désagrément 
m'est  plus  désag-réablc  qu'à  personne.  D'où  vient-il  ? 
de  deux  causes  premières  :  ori^ueil,  timidité.  Voilà  les 
aimables  princijies  sur  lesquels  j'ai  à  me  piononcer 
ici-bas.  On  ne  change  pas  sa  nature,  il  faut  donc  com- 
poser avec  elle.  J'y  tâche  depuis  quelque  temps,  vous 
me  rendez  cette  justice. 

Il  faut  ajouter  à  ces  deux  causes  premières  un  effet 
difficile  à  vaincre.  Il  y  a  de  certains  jours  où  je  me  lève 
(le  mot  a  beau  être  ridicule,  il  est  vrai)  dans  un  état 
nerveux.  J'ai  beau  aller,  vouloir, essayer... une  compa- 
raison vous  expliquera  ces  choses. 

Vous  vous  souvenez  d'un  soir  où  une  belle  malade, 
très  bien  portante  et  à  demi  pâmécj  attendait  de  moi 
quelques  secours  indispensables  à  sa  santé  dans  une 
voiture  fort  douce,  mais  très  froide,  vu  la  température 
du  moment  ;  vous  vous  souvenez  que  j'ai  conqiris, 
senti,  et  même  raisonné  la  nécessité  urgente  où  je  me 
trouvais  de  passer  le  pont  des  Arts,  et  vous  vous  sou- 
venez que  je  n'ai  pu  rien  trouver  dans  ma  poche,  dans 
cette  poche  de  côté,  qui  fut  le  sujet  d'une  de  vos  plus 
charmantes  plaisanteries. 

Eh  bien,  madame,  je  suis  souvent  au  moral,  en 
fait  de  politesses,  de  saints  et  de  poignées  de  main, 
exactement  dans  l'état  où  j'étais  ce  soir-là  au  physi- 
que. C'est  la  même  bonne  volonté,  la  même  nécessité, 
la  même  impossibilité. 

C'est  assez  leste,  n'est-il  pas  vrai  ?  Que  faire? 

Prendre  sur  soi...  très  juste.  Que  prendre  quand 
on  n'a  rien  ? 
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Vous  me  parlez  de  gens  qui  m'exprimeraient  parfois 
volontiers  le  plaisir  que  j'ai  pu  leur  faire.  Je  vous 
donne  ma  parole  que,  sur  dix  compliments,  il  y  en  a 
neuf  qui  me  sont  insupportables;  je  ne  dis  pas  qu'ils 
me  blessent  ni  que  je  les  crois  faux,  ils  me  donnent 
envie  de  me  sauver.  Analysez  cela  si  vous  pouvez. 

Sachez  du  moins,  et  croyez,  je  vous  prie,  que  je  me 
déteste  dans  ces  moments-là.  Ce  n'est  pas  moi;  ce 
n'est  pas  ma  nature.  Enfant,  j'étais  loiit  le  contraire. 
Je  récitais  des  fables  au  milieu  du  salon,  après  quoi 
j'embrassais  tout  le  monde. 

Plût  à  Dieu  que  je  fusse  encore  ainsi  ! 

Il  y  a  dans  votre  lettre  un  mot  bien  vrai,  bien 
juste,  et  il  est  triste  :  «  Vous  éloignez  des  hommes 
d'esprit  et  de  cœur  qui  se  sentiraient  poussés  vers 
vous...  »  Oui,  c'est  vrai;  et  croyez-vous  que  je  ne  le 
sens  pas?  que  je  ne  le  regrette  pas  quelquefois  ? 

Mais  pourquoi  alors  ?  Je  ne  voudrais  pas  creuser 
celte  idée.  Les  hommes  me  sont  indifférents;  je  ne 
veux  pas  me  demander  si  je  les  hais,  de  peur  que  ce 
ne  soit  là  le  fond.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ne  me  font 
point  souffrir  en  aucune  façon,  et  il  est  assez  juste 
que,  par  conséquent,  ils  ne  me  donnent  pas  de  jouis- 
sances. 

Là,  mon  amie,  et  sur  ce  point  seul  est  le  côté  sérieux 
de  la  question.  Pour  le  chapitre  de  l'abord,  des  saluts 
et  poignées  de  main,  plus  j'irai,  et,  j'espère,  plus  je 
me  formerai,  c'est  affaire  de  pure  politesse,  de  pur 
devoir.  Je  prendrai  sur  moi  leiplus  possible,  et  je  vous 
en  devrai  la  meilleure  part. 

.    Pour  ce  qui  regarde  les  sympathies,  même  passagères 
et  légèrement   exprimées  d'homme  à    homme,  c'est 
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autre  chose.  Permettez  à  ma  vieille  expérience  de  ne 
pas  décider  hardiment  une  telle  question.  Votre  lettre 
m'a  fait  réfléchir  longtemps,  en  conscience,  là-dessus; 
vous  ne  vouliez  me  prêcher  que  la  politesse,  vous  m'avez 
fait  penser  à  l'amitié.  Je  me  suis  regardé,  et  je  me 
suis  demandé  si,  sous  cet  extérieur  raide,  grognon,  et 
impertinent,  peu  sympathique,  quoi  qu'en  dise  la  belle 
petite  Milanaise,  si  là-dessous,  dis-je,  il  n'y  avait  pas 
primitivement  quelque  chose  de  passionné  et  d'exalté 
à  la  manière  de  Rousseau.  C'est  possible;  j'ai  tenté 
une  seule  fois  de  me  livrer  à  l'amitié,  c'est  un  senti- 
ment étrange,  inouï  pour  moi,  une  excitation  peut-être 
plus  forte  que  le  désir  dans  l'amour,  car  ce  transport 
ne  se  satisfait  pas. 

.  D'après  ce  que  j'en  sais,  ce  doit  être  un  sentiment 
terrible,  très  dangereux,  très  doux,  qui  doit  faire  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  toute  la  vie,  et  je  comprends 
que  Rousseau  soit  devenu  à  moitié  fou  des  secousses 
que  cette  passion  lui  a  données. 

Or,  bien  décidément,  je  n'en  veux  pas  :  c'est  assez 
de  l'amour,  c'est  assez  de  vous,  mesdames,  et  puis  je 
n'ai  pas  le  temps. 

Voilà  bien  du  sérieux  pour  une  légère  remontrance  ; 
mais  auprès  de  vous  mon  cœur  se  dilate,  comme  il  se 
resserre  auprès  des  autres.  Pardonnez-moi  donc  cette 
dissertation,  et  si  vous  y  pensez  un  peu,  vous  me  com- 
prendrez mieux,  je  ne  suis  pas  tendre,  mais  je  suis 
excessif. 

Voilà  mon  défaut  dont  j'enrage. 

Soyez  sûre  que  beaucoup  de  forme  use  toujours 
beaucoup  de  fond.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  justifier. 

Votre   lettre  était  une  vraie  causerie,  disiez-vous, 
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VOUS  voyez  que  la  mienne  n'est  pas  autre  chose.  Je 
vous  envoie  cette  main  de  papier  (plus  remplie  que  la 
vôtre),  j'ai  mieux  fait  que  de  passer  la  soirée  avec  vous, 
j'y  ai  passé  une  heure  dans  mon  lit,  vous  ne  vous  en 
doutiez  guère,  n'est-ce  pas,  madame? 

A  bientôt  donc,  et  il  est  bien  convenu,  j'espère,  que 
la  dissertation  sur  l'amitié  n'a  rien  de  commun  avec  le 
sentiment  sans  nom. 
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A  ALFRED  TATTET 

Paris,  17  août  1838. 

...  Soyez  sûr  que,  si  je  disposais  de  nioijàmag-uise, 
je  passerais  la  moitié  de  ma  vie  auprès  de  vous,  — 
mais  vous  savez  ce  que  dit  le  proverbe  :  «  Aune  chose 
pense  le  mulet,  à  une  autre  celui  qui  le  selle.  »  Je  ne 
sais  donc  si  je  pourrai  aller  vous  voir  et,  si  je  n'y  vais 
pas,  j'en  serai  plus  fâché  que  vous. 

Et  vous  aussi,  vous  me  faites  des  compliments! 
Tu  qnoque,  Brûle!  Mais  je  les  reçois  de  bon  cœur, 
venant  de  vous.  Ne  m'appelez  jamais  illusfre,\ous  me 
feriez  regretter  de  ne  pas  l'être.  Ouand  vous  voudrez 
me  faire  un  complijiieiit,  apjx'lrz-nioi  votre  ami... 

On  dit  que,  sur  le  chemin  de  l'amitié,  il  ne  faut  pas 
laisser  pousser  l'herbe.  Cela  peut  être  vrai  pour  ceux 
qui  la  broutent, mais  non  pour  ceux  qui  la  fauchent... 

Entre  tous  les  ])ays  que  j'ai  visités,  la  Champag"nc 
partout  m'a  ravi,  ou  du  moins  la  moitié  de  la  Cham- 
pag^ne.  Je  ne  sais  pas  qui  l'a  nommée  pouilleuse,  mais 
c'était  un  grand  géographe. 
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La  lang-ue  n'a  pas  d'autres  mots  lorsqu'on  regarde 
avec  délices  ces  belles  plaines  de  sable  et  de  craie,  cette 
vég-étation  luxuriante  d'échalas,  ces  oriflammes  de 
toiles  de  blanchisseuse  et  ces  habitations  charmantes 
qui  saluent  le  passant  en  attendant  qu'elles  tombent, 
ces  clochers  pleins  d'urbanité  qui  semblent  toujours 
prêts  à  ôter  leurs  toits  pour  vous  faire  accueil.  Napo- 
léon est  inexcusable  d'avoir  piétiné  sur  ce  beau  pays 
avec  ses  escadrons  crottés.  Ce  devrait  être  le  théâtre 
choisi  par  un  romancier  d'outremer  pour  une  pasto- 
rale à  la  crème. 

Deux  amants  persécutés,  par  exemple,  se  donnent 
^  un  rendez-vous  clandestin  au  milieu  de  cette  contrée 
pittoresque.  Où  trouver  un  endroit  propice,  pour  se 
dérober  aux  yeux  des  jaloux?  Point  d'arbres.  Pas  un 
buisson  à  six  lieues  à  la  ronde.  Les  toiles  de  blanchis- 
seuses sont  à  jour.  Que  faire?  Ils  se  couchent  à  plat 
ventre  dans  un  sill<3n  parfaitement  chauve,  et  se  ré- 
citent ainsi  un  chapitre  de  Balzac.  Voilà,  je  crois,  ma 
situation. 

...  Si  peu  que  je  voie,  je  vois  du  nouveau.  Ce  ne  sont 
pas  du  moins  les  mêmes  bottiers,  les  mêmes  tailleurs. 
Ce  sont  d'autres  Buloz,  des  protes  qui  ne  m'impriment 
pas,  des  créancieis  à  qui  je  ne  dois  pas.  Ce  spectacle 
innocent  me  rafraîchit  beaucoup.  Mon  argent  se  ré- 
jouit de  m'appartenir.  Du  reste,  je  suis  d'une  sagesse 
exemplaire.  Pour  la  dixième  fois,  j'ai  renoncé  à  tout 
ce  qui  m'a  nui,  au  vin,  café,  etc.,  etc.  Il  se  trouve 
des  gens  qui  doutent  de  moi  pour  l'avenir,  je  ne  dis 
rien  là-dessus,  car  rien  n'est  plus  bête  que  promettre... 
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XCI 

AU  DUC   d'oRLKANS 

Octobre  1838. 

Monseiç:nour,k'S  journaux  annoncent queM.Valoul, 
bihliolliécaire  de  Sa  Majesté,  estcliargé  de  la  réorga- 
nisation des  bibliothèques  de  la  maison  du  Roi.  J'ose 
recourir  à  la  bonté  de  Votre  Altesse  et  la  supplier 
de  me  recommander  à  M.  Vatout.  J'esj)ère,cn  celle 
occasion,  que  A^otre  Altesse  Royale  me  pardonnera 
de  l'importuner  et  qu'elle  ne  voudra  voir,  dans  les  de- 
mandes que  je  lui  adresse,  qu'un  désir  de  cultiver, 
grâce  aux  bontés  de  Votre  Altesse,  des  goûts  qui  ont 
dirigé  toutes  mes  études  et  auxquels  ma  position  ne 
me  permet  pas  de  me  livrer  entièrement. 

XCII 

AU    COMTE    DE   MONTALIVET 


Paris,  23  octobre  1838. 


Monsieur  le  Comte, 


Permettez-moi  de  vous  témoigner  la  vive  reconnais- 
sance dont  me  remplit  la  lettre  pleine  de  grâce  et  de 
bonté  par  laquelle  vous  voulez  bien  me  prévenir  de  la 
décision  que  vous  venez  de  prendre  à  mon  égard.  Je 
ne  puis  répondre  à  la  faveur  dont  vous  m'honorez 
qu'en  vous  suppliant  de  croire  que  je  m'estimerai 
heureux  si  mes  services  peuvent  être  de  quelqu'utilité.  ' 
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Veuillez  aussi  être  persuadé,  monsieur  le  Comte, 
que  si  mon  travail  et  mes  efforts  peuvent  jamais  me 
conduire  à  quelque  succès,  je  n'oublierai  en  aucune 
circonstance  que  c'est  à  vous  que  je  le  devrai. 

Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  monsieur  le 
Comte,  votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 

XCIII 

A  EDOUARD  BLANC 

4  novembre  1838. 

Monsieur  le  Secrétaire  général. 

Lorsque  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  recevoir, 
vous  avez  eu  la  bonté  de  me  dire  que  je  recevrais  de 
votre  part  quelques  indications  relatives  à  la  biblio- 
thèque du  ministère.  C'est  à  partir  du  i^""  novembre 
que  mes  fonctions  devaient  commencer. La  crainte  que 
vos  nombreuses  occupations  ne  me  fassent  oublier,  et 
l'ignorance  où  je  suis  du  lieu  même  où  je  dois  me 
présenter  me  font  prendre  la  liberté  de  vous  rappe- 
ler la  promesse  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  avec  la  plus  haute 
considération, 

Votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 

XCIV 

A  JULES  JANIN 

Samedi^  8  décembre  1838. 

Monsieur, 
Je  vous  ai  cherché  hier  soir  au  Théâtre-Français  et 
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à  l'Opéra,  espérant  vous  y  rencontrer,  au  foyer,  afin 
de  vous  dire  eu  public  ce  que  je  pense  de  votre  article 
de  lundi  dernier.  Ne  vous  ayant  pas  trouvé,  je  suis 
obligé  de  vous  écrire. 

Il  est  reçu,  je  le  sais,  que,  du  moment  qu'on  écrit, 
on  appartient  à  la  critique  ;  je  n'içnore  pas  non  plus 
le  ridicule  qui  s'attache  à  la  vanité  blessée.  Mais  si 
vous  avez,  comme  journaliste,  le  droit  de  me  juger, 
j'ai  celui  de  vous  dire,  de  vous  à  moi,  ma  façon  de 
penser.  J'avais  écrit,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  y 
poliment  et  sincèrement  mon  opinion  sur  M"'=  Rachel. 
Je  ne  vous  désignais  point.  Vous  m'avez  fait  une  ré- 
ponse qui  n'a  ni  mesure  ni  convenance.  Votre  article 
est  grossier.  Littérairement,  vous  êtes  un  enfant  à 
qui  il  faudrait  mettre  un  bourrelet  et,  personnelle- 
ment, vous  êtes  un  drôle  à  qui  on  devrait  interdire 
l'entrée  du  Théâtre-Français. 

Voilà,  monsieur,  ce  que  je  vous  aurais  dit  hier,  si  je 
vous  avais  rencontré  et  ce  que  je  vous  répéterai  la 
première  fois  que  je  vous  verrai.  Vengez-vous  de  cette 
lettre,  si  vous  voulez,  par  quelques  nouvelles  injures, 
je  m'y  attends  et  je  ne  m'en  soucie  pas  le  moins  du 
monde. 

xcv 

A  SA  MARRAINE 

Samedi,  dS  décembre  1838. 

Madame, 
Mon  arrangement  de  loge  a  nian([ué  ce  soir.  Il  i\\  a 
rien  de  tel  que  de  compter  sur  les  autres.  Au  lieu  d'è- 
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tre  au  concert  (i),  me  voilà  en  face  de  ma  chemin^^e. 
Donnez-moi,  je  vous  en  prie,  des  nouvelles,  afin  que 
j'en  puisse  en  parler  sans  mentir.  Je  suis  très  réelle- 
ment fâché  de  n'y  pas  être,  pour  deux  raisons.  La  pre- 
mière c'est  que,  tant  bien  que  mal,  vers  ou  prose,  j'en 
aurais  dit  quelque  chose.  On  l'aurait  lu  comme  un 
ricochet  de  mon  article  sur  Rachel.  Il  m'aurait  beau- 
coup plu  de  parler  en  même  temps  de  toutes  les  deux  : 
l'une  sachant  cinq  ou  sLx  langues,  s'accompagnant 
elle-même  avec  cette  aisance  admirable,  cette  grande 
manière,  ce  génie  facile,  etc.  ;  —  l'autre,  toute  d'ins- 
tinct, ignorance,  vraie  princesse  bohémienne,  —  une 
pincée  de  cendre  où  il  y  aune  étincelle  sacrée,  etc.  — 
Entre  elles  deux  une  parenté  évidente,  le  même  point 
de  départ  et  deux  routes  si  diverses,  le  même  but  et 
deux  résultats  si  différents!  Tout  cela  eût  été  curieux  à 
sentir,  à  exprimer  de  mon  mieux.  La  loge  a  manqué 
et  je  n'avais  pas  pris  de  stalle,  comptant  à  moitié  sur 
cette  loge.  A  moitié  !!!  Voilà  bien  le  mot  le  plus  bête  !  et 
pourtant  la  grande  raison  de  bien  des  choses .  GompH- 
ments  littéraires. 

XGVI 

A   LA  MEME 

Lundi,  n  décembre  1838. 
Vous  vous  trompez,  ma  chère  marraine,  en'croyant 
que  c'était  sur  vous  que  je  comptais.  Je  n'avais  vu,  non 
plus  que  vous,  dans  la  proposition  du  conseiller  qu'une 

(i)Le  premier  concert  public  de  M"'-  Garcia. 
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bonne  volonté  sans  résultat  possible.  C'était  mon  ami 
Tallet  qui  devait  retenir  une  loge,  et  iln'en  a  pu  trou- 
ver, .l'avais  présumé  ce  que  vous  me  dites  du  con- 
cert, d'après  le  récit  de  mon  frère.  —  J'en  aime  encore 
moins  ])ériot,  que  je  n'aimais  pas,  d'avoir  sacrifié  la 
jeune  fille.  Mais  c'était  à  parier  qu'il  en  arriverait  ainsi. 
Puisque  mon  idée  de  comparaison  vous  plaît,  tâchez 
de  réaliser  votre  bonne  intention  de  me  faire  voir 
encore  une  fois  PaulctleQc  tiens  à  l'appclerainsi  et  non 
Pauline).  Vous  comprenez  que,  pour  que  ces  choses-là 
signifient  quelque  chose,  il  fautque  ce  soit  senti  à  fond. 
Vous  savez,  d'ailleurs,  que  j'aurai  toujours  la  bêtise 
d'être  consciencieux  là-dessus.  —  J'aime  mieux  une 
page  simple,  mais  honnête,  qu'un  poème  en  fausse 
monnaie  dorée. 

Pour  \à  petite,  comme  on  l'appelle  au  Théâtre-Fran- 
çais, je  la  connais  passablement.  Je  voudrais  croiser 
le  fer  avec  Paulelte  pendant  un  quart  d'heure,  après 
quoi  je  rêvasserais  à  mon  aise.  —  Très  réellement  je 
crois  qu'il  y  a,  dans  ce  momcnt-ri,  un  coup  de  vent 
dans  le  monde  artiste.  La  tradition  classique  était  une 
adorable  convention,  le  débordement  romantique  a  été 
un  déluge  au  milieu  duquel  il  y  avait  de  bons  côtés. 
Nous  voilà  aujourd'hui  à  la  vérité  pure,  et  dégagée  de 
tout.  Je  donnerais  bien  cent  écus,  comme  dit  Vernet, 
pour  n'avoir  que  vingt  ans,  à  l'heure  qu'il  est  et  pou- 
voir m'envoler,  dans  cette  bourrasque,  en  compagnie 
de  Paulctte  et  de  Rachel,  quitte  à  me  perdre  dans  les 
nues  avec  elles.  Je  suis  bien  vieux  pour  un  tel  voyage, 
etl'on  m'apassablement  brûlé  les  ailes  entempset  lieu. 
Mais  n'importe  :  si  je  ne  les  suispas,je  puis,  du  moins, 
les  regarder  partir,  et  boire  à  leur  santé  le  coup  de 
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l'étricr.  Nous  trinquerons  ensemble,  n'est-ce  pas,  ma 
chère  marraine? 

Je  finis  ma  nouvelle  (i);  c'est  ce  qui  m'empêche 
d'aller  vous  voir.  Mille  remerciements  comme  tou- 
jours, et  mille  amitiés  à  toujours. 

(i)  Crois  nies. 
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XCVII 

A  ALFRED  TATTET 

S.  d.  (1839.) 

J'apprends,  mon  cher  Alfred,  que  vous  avez  man- 
qué plusieurs  fois  à  la  parole  que  vous  m'aviez  donnée 
de  garder  le  silence  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  en  Italie. 
Cela  m'a  fait  beaucoup  de  peine,  d'abord  pour  vous, 
qui  manquez  à  A^olre  promesse,  et  ensuite  pour  moi, 
qui  ai  cru,  pendant  plus  de  (juatre  ans,  avoir  un  véri- 
table ami. 

T.  à  V. 

XCVIII 

A     SA    MARRAINE  (l) 

Lundi,  nuit. 

S    d.  (1839.) 

Ma  chère  Marraine, 
.le  suis  allé  deux  fois  chez  vous  aujourd'hui  et  n'ai 

(j)  M.  Çlouard  a  daté  à  tort  cette  lettre  de  1840- 1842. 
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trouvé  que  voire  femme  de  chambre.  Après  cinq  par- 
ties d'échecs  perdues,  je  m'étais  couché  de  désespoir. 
La  plus  aimable  et  la  plus  imprévue  des  rag-es  de  dents 
(grâce  à  Dieu  et  au  vent  qu'il  fait)  me  réveille  en 
sursauta  cinq  heures  du  matin.  Je  me  relève  et  vous 
écris,  d'abord  pour  cesser  de  sourire,  et  ensuite  pour 
vous  raconter  ce  que  je  vous  aurais  dit  si  j'avais  pu 
vous  rencontrer.  Voici  cette  lamentable  chose  qui 
m'étouffera  infailliblement. 

Le  ciel  m'a  inspiré  l'heureuse  idée  de  sortir  ce  matin 
par  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  parapluie  dehors. 
Je  me  suis  d'abord  et  avant  tout  transporté  chez  vous 
où  je  vous  ai  dit  ce  que  j'ai  trouvé.  Sur  quoi,  je  suis 
allé  rue  delà  Michodière, où  j'ai  trouvé  Desdemona(i) 
en  robe  de  chambre.  Je  me  hâte  de  vous  dire  qu'elle  a 
été  tout  aimable,  que  la  c/«05e  s'est  très  bien  passée,  en 
un  mot  in  tutti  Jîochi.  Mais  voici  : 

J'avais  eu  la  lièvre,  la  nuit  passée.  Je  ne  vous  dis  pas 
ceci,  madame,  pour  que  vous  le  répétiez  à  ma  mère. 
Ayant  donc  eu  la  fièvre,  je  m'étais  revêtu  d'une  cer- 
taine fourrure  que  vous  connaissez  peut-être, et  comme 
il  faisait  très  chaud  chez  Desdemona,  j'avais  natu- 
rellement encore  plus  chaud.  Gela  me  faisait  du  bien, 
il  n'y  a  rien  à  dire,  mais  cela  se  voyait  sans  doute  sur 
mon  visage.  Or,  il  y  avait  là  un  M.  Osborn,  lequel  est, 
je  crois,  pianiste;  mais  certainement  Ang-lais.  Au 
milieu  des  compliments  les  plus  complimentateurs  du 
monde,  quelques  mots  de  ce  devilisli  language  ont 
été  échangés  entre  Desdemona  et  l'insulaire.  On  sup- 
posait que  je  n'y  entendais  rien,  et  je  causais  d'ailleurs 
avec    la  maman.    Imaginez  maintenant  que  je  crois, 

(i)  Pauline  Garcia. 
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mais  archicrois,  avoir  saisi  au  vol  deux  mots  atroces 
que  je  ne  vous  répclorai  jamais,  en  manière  de  plai- 
santerie sur  la  fourrure  et  la  chaleur.  Je  n'ai  pas  eu 
l'air  de  comprendre, et  personne  n'a  pu  me  dire  comme 
à  Mithridate  :  «  Seigneur,  vous  changez  de  visage.  » 

Mais,  dites-moi  un  peu  !  concevez-vous  tout  le  re- 
vers de  cette  médaille  !  Que  j'aie  bien  ou  mal  compris, 
sentez-vous  tout  le  sel  de  cette  plaisanterie,  que  mon 
vieil  ennemi  le  hasard  m'a  jouée  ! 

Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  (et  je  ne  crois  pas 
m'être  trompé),  sentez-vous  le  bien  que  m'ont  fait  ces 
deux  mots  sans  bienséance  ni  pitié  (pour  ma  fièvre)  et 
presque  grossièrement  féroces  ? 

Si  je  me  suis  trompé,  quel  moyen  de  le  savoir  ? 
Aucun,  et  vous  me  connaissez,  me  voilà  convaincu. 
Pour  la  peine  qu'il  a  pu  me  faire,  je  n'y  pensais  plus 
ce  soir  après  dîner,  mais  jamais  je  ne  me  trouverai  vis- 
à-vis  de  la  demoiselle  sans...  Que  le  diable  emporte  les 
langues  étrangères  ! 

Voilà  mon  histoire.  Ouf  ! 

Je  finis  de  plus  en  plus  ma  nouvelle,  qui  n'en  finit 
pas  et  qui  m'ennuie.  Il  n'y  a  pas  de  mots,  ni  anglais 
ni  français,  qui  puissent  l'exprimer. 

Compliments  désappointés. 

XCIX 

A    LA    MÊ3IE    (l) 

Mardi  (1839). 
Je  vous  avais  écrit  une  letlre  (jiii  commençait  ainsi  : 
(i)  Lettre  datée  à  tort  de  i84o-i84a  par  M.  Clouard, 
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Madame, 

«  Je  n'ai  absolument  rien  à  vous  dire  de  neuf,mais 
«  je  vous  écris  parce  qu'il  ne  peut  pas  être  que  vous 
a  m'ayez  donne  votre  adresse  et  que  je  n'en  aie  pas 
«  profité,  »  lorsque  j'ai  appris  par  le  canal  de  ma  fa- 
mille que  vous  deviez  revenir  dimanche.  J'ai  donc  vu 
qu'il  était  trop  tard,  car  c'était  un  samedi.  Cent  et  un 
remerciements  d'abord  pour  votre  bon  envoi,  je  ne 
trouverai  jamais  le  moyen  de  vous  dire  le  plaisir  que 
j'ai  à  voir  arriver  une  lettre  de  vous,  à  la  décacheter, 
à  la  lire,  avec  la  certitude  d'y  toujours  trouver  un  mot 
de  vraie  amitié,  et  une  bonne  nouvelle.  Au  milieu  de 
ma  sotte  vie,  quand  je  lis  une  lettre  de  vous,  je  dois 
avoir  un  peu  l'air  d'un  homme  empoisonné  par  la  fu- 
mée de  l'asphalte  ou  du  tabac,  qui  entrerait  tout  d'un 
coup  dans  un  jardin,  et  qui  recevrait  dans  le  nez  un 
coup  de  vent  plein  de  l'odeur  des  roses. 

Ainsi  donc  Elle  (i)  revient  et  vous  aussi,  on  va  donc 
pouvoir  un  peu  vivre. 

Je  voudrais  pouvoir  répondre  quelque  chose  à  votre 
gentil  mot  sur  les  apparitions,  mais  les  petites  tapes  de 
votre  petite  main  sont  si  douces  à  recevoir  que  je  vous 
avoue  qu'elles  ne  corrig-eront  jamais  g-uère  personne. 
Quoi  qu'il  en  soit,  sachez  que  votre  filleul  travaille. 

Qu'elle  était  jolie  l'autre  soir,  courant  dans  son  jar- 
din avec  mes  pantoufles  et  un  petit  bonnet  noir  et  rouge 
en  laine  tricotée  (2)  !  Je  l'ai  pourtant  senti  et  c'est  vrai. 
Je  ne  veux  plus  rien,  je  ne  suis  plus  fou  en  amour. 

Et  vous??? 


(i)  C'était  la  princesse  Belgiojoso. 

(3)  Allusion  à  Rachel,  qui  l'avait  invité  b  passer  quelques  jours  chez 
elle,  à  Montmorency. 
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El  si  on  ne  l'est  plus,  qu'est-ce  que  le  reste?  Dérai- 
sonner en  conscience,  voilà  la  grande  affaire  de  la  vie. 
Quand  on  n'ose  plus  déraisonner,  il  faut  se  brûler  la 
cervelle  ou  se  marier. 

Que  pensez-vous  des  trois  vers  suivants  : 

Lorsque  ma  bîen-aimée  entr'ouvrc  sa  paupière, 
Sombre  comme  la  nuit,  pur  comme  la  lumière, 
Sur  l'émail  de  ses  yeux  brille  un  diamant  noir  (i). 

Je  veux  beaucoup  savoir  si  vous  aimez  cela.  Je  l'ai 
écrit  avec  deux  bonnes  choses,  un  petit  mot  de  vous 
et  le  souvenir  de  Paolita  (2).  Je  vous  préviens  qu'on  l'a 
trouvé  hardi,  mais  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  un  défaut 
que  la  hardiesse  ? 

Question.  Pourquoi  les  souvenirs  de  Paolita  me 
reviennent-ils  sans  cesse  en  présence  deX...  ?  Parlez 
donc  du  droit  de  présence  I 

Autre  question.  Si  Paolita, en  chantant  le  Saule,  nxnil 
l'idée  de  se  retourner  un  peu  de  côté  (je  suis  au  balcon) 
et  de  rendre  votre  très  montmorencique  filleul  amou- 
reux fou,  que  signifierait  le  proverbe  des  deux  lièvres? 
Ceci  est  une  question  philosophique  et  providentielle. 

Troisième  question.  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  que 
je  me  ^/'o«ya56"'?  entre  deux  selles...  Fi  donc  ! 

Dernière  question.  Pour(|uoi  l'odeur  du  patchouli 
me  rend-elle  mélancolique,  et  celle  de  l'iris  joyeux  ? 
cela  est  un  rébus. 

Je  donne  à  votre  pied  gauche,  madame,  une  poignée 
de  main. 

Ces  trois  vers  sont  dans  l'idylle  Rodolphe. 

(1)  Dans  l'original  ces  vers  sont  suivis  de  cette  parenthèse  :  (Je  viens 
de  laisser  tomber  ma  plume  et  de  faire  un  pâté.)  Le  mot  endommagé 
est  a  comme  » . 

(2)  Pauline  Garcia, 


\ 
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A    SA    MARRAINE 

Samedi,  fin  mars  18i0. 

Comment  allez-vous,  ma  chère  marraine,  et  que  fai- 
tes-vous ?  J'ai  besoin  d'avoir  de  vos  nouvelles  d'une 
manière  quelconque  et  de  savoir  ce  que  font  ceux  qui 
vivent.  Je  suis  dans  le  moment  le  plus  ennuyeux  d'une 
maladie.  J'ai  le  tort  d'être  guéri,  ce  qui  fait  qu'on  ne 
me  traite  plus  en  malade,  et  en  même  temps,  je  ne 
suis  pas  encore  de  force  à  a^i^ir  comme  ceux  qui  se 
portent  bien.  Ma  relii^ieuse  est  partie,  en  sorte  que  je 
suis  en  tête  à  tête  avec  la  vertu  et  le  lait  d'amande.  Je 
ue  m'ennuie  pas,  parce  que  je  travaille  ;  mais  j'ai  un 
petit  fonds  de  tristesse. 

Sans  compter  cette  bonne  fille  à  laquelle  je  m'étais 
habitué,  vous  m'avez  vu  tant  et  si  bien  gâté,  tous  et 
toutes,  pendant  ma  maladie,  qu'il  me  prend  desenvies 
de  me  recoucher  pour  vous  -revoir.  J'ai  pourtant,  du 
reste,  de  grands  sujets  de  tranquillité;  mes  affaires 
qui  me  tracassaient  s'arrangent  lentement,  mais  elles 
s'arrangent.  Mes  projets  de  sagesse  sont  plus  fermes 
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que  jamais.  II  no  me  manfjiie  qu'un  peu  de  force  et  un 
rayon  de  soleil  quidég-ourdisse  ce  vilain  temps. 

En  attendant,  vous  qui  vous  souvenez  de  vos  amis 
dans  les  mauvais  jours,  ne  m'oubliez  pas  trop,  je  vous 
en  prie,  dans  ma  prospérité. 

Compliments  au  sirop  de  gomme. 

CI 

A   M.    MARETTE     AU   MINISTÈRE    DE    l'iNTÉRIEUR 

31  mars  t840. 

Je  serai  obligé  à  M.  Marotte  s'il  veut  avoir  la  com- 
plaisance de  remettre  au  porteur  de  cette  lettre  mes 
appoinlomonts  du  mois  do  mars. 

Son  très  humble  serviteur. 

Cil 

A  SON    FRÈRE 

Au  château  de  Loreij, près  Pacy-sur-Eure. 

Juin  18-40. 

Homme  plus  rusé  que  Gribouille,  est-ce  que  tu  crois 
que  je  ne  vois  pas  où  tu  veux  en  venir  avec  ton  déli- 
cieux paysage  que  tu  reg^ardes  par  ta  croisée  ?  Sous 
tes  fleurs  de  rhétorique,  il  y  a  un  sermon  pour  m'atti- 
rer  à  la  campagne.  Ehbien,  je  l'ai  quitté,  cet  ennuyeux 
Paris  que  j'adore.  J'ai  été  à  Bury;  j'ai  revu  les  bois 
que  j'aimais  tant  il  y  a  deux  ans.  Je  me  suis  abreuvé 
de  verdure.  Nous  avons  pris  le  café  en  plein  air  et  joué 
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au  loto;  qu'est-ce  que  tu  veux  de  plus  iunocent? 
Parce  que  mes  dettes  vont  être  payées,  tu  eu  conclus 
que  je  dois  éprouver  le  besoin  tie  l'aire  ma  malle.  Le 
raisonnement  est  trop  fort  pour  moi.  Je  connais  beau- 
coup de  gens  qui  ont  payé  leurs  dettes  et  qui  n'iront 
jamais  de  leur  vie  à  Pacy. 

Je  finirai  mes  vers  à  la  sœur  Marceline  un  de  ces 
jours,  l'année  prochaine,  dans  dix  ans,  quand  il  me 
plaira  et  si  cela  me  plaît;  mais  je  ne  les  publierai  ja- 
mais et  je  ne  veux  pas  même  les  écrire.  C'est  déjà  trop 
de  te  les  avoir  récités.  J'ai  dit  tant  de  choses  aux  badauds 
et  je  leur  en  dirai  encore  tant  d'autres,  que  j'ai  bien  le 
droit,  une  fois  en  ma  vie,  de  faire  quelques  strophes 
pour  mon  usage  particulier.  Mon  admiration  et  ma 
reconnaisance  pour  cette  sainte  fille  ne  seront  jamais 
barbouillés  d'encre  par  le  tampon  de  l'imprimeur.  C'est 
décidé,  ainsi  ne  m'en  parle  plus.  M"'^  de  Castries  m'ap- 
prouve ;  elle  dit  qu'il  est  bon  d'avoir  dans  l'âme  un 
tiroir  secret  ;  pourvu  qu'on  n'y  mette  que  des  choses 
saines  (i). 

Dis  à  nos  cousins  que  j'irai  peut-être  les  voir  à  l'au- 
tomne. Manière  a  du  t'envoyer  deux  lettres  hier.  Il  y 
en  a  une  de  Barre,  qui  est  venu  encore  passer  quelques 
soirées  avec  nous  à  dessiner.  Adieu,  mon  cher  ami  ; 
ne  reste  pas  trop  longtemps  à  Lorey. 

Ton  frère  qui  t'aime . 

(i)  J'ai  publié  ces  vers  à  la  sœur  Marceline  dans  le  chap.  qui  la  con- 
cerne, au  l.  1  de  mon  livre  sur  Alfred  de  Musset. 
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GUI 

A    SA    MARRAINE 

S.  d.  (1840.) 

J'ai  besoin  d'un  renseignement  musical,  que  ma 
sœur  me  dit  ne  pas  pouvoir  me  donner.  Auriez-vous 
par  hasard  souvenir,  madame  et  très  petite  marraine, 
qu'il  y  ait  un  recueil  de  valses  de  Strauss  intitulé  les 
Soupirs?  Veuillez  poser  une  seconde  votre  front  tita- 
nique  dans  votre  imperceptible  main,  et  si  vous  ne  vous 
en  souvenez  pas,  n'en  parlons  plus.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  crois  m'en  souvenir,  et  je  crois  en  outre 
que  cette  valse,  —  vous  savez  : 

Ti  ti  ta,  ti,  li,  ti,  ta, 

Ta,  di,  da,  do,  ta,  di,  di,  du, 

Li,  da,  don... 

eu  fa,  est  tirée  de  là. 

Vous  ne  savez  pas  jusqu'à  quel  point  J'ai  béni  le 
ciel  de  la  visite  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  hier 
au  soir.  Pour  vous  l'expliquer,  il  faudrait  vous  dire 
énormément  de  choses. 

D'abord,  il  y  avait  longtemps  que  je  ne  vous  avais 
vue. 

Secondement,  vous  seriez  peut-être  allée  à  votre  soi- 
rée si  personne  n'était  venu  ;  or,  il  est  venu  peu  de 
monde,  etj'étaisdece  peu;  en  troisième  heu,  je  me  sen- 
tais mal  à  l'aise,  par  suite  de  quelques  soupers;  vous 
m'avez  dit  que  le  thé  me  ferait  du  bien,  sur  quoi  j'en 
ai  pris  avec  un  morceau  de  brioche  de  votre  menotte. 


d'alfred  de  musskt  167 

et  je  suis  rentré  chez  moi  bien  portant,  doux  et  tendre 
comme  un  agneau  ! 

Ouatrièmcment,  j'avais  in  petto  un  sujet  de  petit 
souci,  lequel  s'est  envolé  à  la  vue  de  votre  robe  de 
pourpre  et  de  votre  petite  guirlande  de  roses.  Et  j'ai 
apj)ris,  le  lendemain,  c'est-à-dire  ce  matin,  qu'en  effet 
le  souci  était  sans  raison. 

Enfin,  que  vous  dirai-je  ?  je  me  suis  senti  de  tout 
cela  comme  un  o'uf  cuit  au  bain-marie. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  un  soleil,  et  même  plusieurs, 
dit-on,  qui  font  quelquefois  mal  aux  yeux.  Il  y  a  aussi 
de  belles  pleines  lunes  toutes  rondes,  très  blanches.  II 
est  sûr  qu'il  y  a  aussi  des  étoiles,  une  surtout,  blonde, 
mignonne,  scintillante,  un  peu  pale  ;  elle  paraît  g-rosse 
comme  une  tête  d'épingle,  et  cependant,  quand  on  la 
regarde,  il  semble  qu'on  sent  la  chaleur  du  doux  rayon 
qu'elle  vous  lance.  Quand  vous  serez  à  la  fenêtre  cet 
été,  cherchez-la  si  vous  n'avez  rien  à  faire  :  elle  est  à 
peu  près  à  cette  distance  du  fromage  nommé  lune  (i). 

Bonsoir,  madame,  and  shake  hands. 

CIV 

A    LA    MÊME 

S.  d.  (1840). 

Mon  grand-père  avait  fait  un  jour  acquisition  de 
deux  petits  bœufs  d'airain^  gros  comme  des  moineaux 
mais  véritablement  antiques.  Un  ami  amateur  vient  le 
voir ,  il  les  lui  montre,  l'amateur  les  admire,  les  prend, 

(i)  Ici  un  petit  croquis  représentant  une  fenêtre  ouverte  et,  dans  le 
cadre  de  cette  fenêtre,  la  pleine  lune  avec  une  petite  étoile  non  loin  d'elle. 
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les  retourne,  et  délicatement  en  i^lisse  un  dans  sa  poche 
de  cùlé.  ((  Eh  bien,  dit  mon  grand-père,  vous  ne  m'en 
rendez  qu'un?  »  L'autre  cherche,  se  baisse,  regarde 
sous  les  meubles.  «  Où  diable  peut  être  l'autre?  Je  ne 
conçois  pas...  »  —  «  Ne  cherchez  pas,  lui  répond  mon 
grand-père,  en  lui  montrant  sa  poche,  il  est  là,  » 

Ceci,  madame,  est  pour  vous  dire  qu'il  est  cruel  d'être 
deviné,  mais  qu'il  est  atroce  qu'on  vous  mette  le  nez 
sur  un  puj[f.  Vous  en  êtes  bien  sûre  qu'elles  n'existent 
pas  CCS  valses  appelées  les  Soupirs  ?  Eh  bien,  madame, 
apprenez  que  s'il  n'y  a  pas  de  valses  appelées  les  Sou- 
pirs, il  y  a  du  moins  des  valses,  et  qu'il  y  a  aussi  des 
soupirs,  car  j'en  pousse  de  furieux  en  ce  moment, 
attendu  que  je  suis  rentré  à  pied,  n'ayant  pas  trouvé 
de  fiacre. 

Savez-vous  une  chose?  je  m'entiche,  voilà  un  beau 
mot,  que  vous  comprendrez,  j'en  suis  sûr.  Je  suis  en 
train  de  m'enticher,  c'est-à-dire  que  je  m'encoquelu- 
che,  —  et  de  quoi?  — Ah!  ah!...  dufaubourg-  Saint- 
Germain,  mon  faubourg-,  madame;  je  l'habite.  Décidé- 
ment on  y  est  cent  fois  mieux,  meilleur,  plus  libre, 
plus  romanesque,  plus  hypocrite,  plus  vertueux, 
plus  roué,  plus  usag-é,  plus  indulgent,  plus  vrai,  et 
de  meilleure  compagnie  qu'en  aucun  lieu  du  monde. 
Je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  ajouter  à  cet  éloge  de 
mon  quartier,  c'est  que  vous  en  êtes,  bien  (jue  vous 
habitiez  la  chaussée  d'Anlin  (cet  absurde  cloacjue  de 
la  finance)  (i).  Oui,  madame,  vous  en  êtes  par  l'esprit, 
par  les  façons  d'être  et  de  dire,  dej)uis  les  pieds  jus- 
qu'à la  tête;  vous  en  êtes  par  le  sang-,  d'ailleurs,  et 

(i)  Dans  l'original,  il  y  a  «  cet  absurde  cloaque  de  baoquiers  malap- 
pris ». 
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l'on  sait  assez  que  le  conseiller  de  la  Verdrillette  est 
de  race. 

Et  donc,  il  faut  en  convenir,  s'encoqueluclier  est 
divin,  et  votre  petite  lettre  aussi.  Voilà  ce  que  j'ai  à 
vous  dire,  et  cela  retardera-t-il  ou  avancera-t-il  la 
dépulation? 

C'est  à  mon  étoile  à  k^  dire,  cela  ne  me  regarde 
pas  (i). 

Si  on  voulait  faire  des  actes  héroïques  dans  notre 
tems,  trouverait-on  qui  vous  comprenne  et  qui  vous 
aide?  J'en  doute,  et  le  voudrais  possible. 

Compliments  respectueux. 

CV 

A     LA    3[ÈME 

Jeudi  soir,  juillet  1840. 

Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  femmes  :  vous 
vous  imaginez,  parce  qu'on  n'écrit  pas,  ([u'on  est  amou- 
reux, c'est-à-dire  Ireureux;  il  me  semble  qu'on  pour- 
rait en  conclure  le  contraire. 


(i)  Dans  l'original  les  mots  «  cela  ne  me  regarde  pas  »  étaient  suivis 
de  ce  passage  : 

«  Quant  aux  départements,  vous  savez  qu'il  y  en  a,  je  crois,  80  et  quel- 
ques. C'est  beaucoup  dire.  Pour  la  capitale  G.  C.  Il  y  a  bien  des  cho- 
ses à  dire  là-dessus  .Napoléon  fut  un  grand  homme;  je  me  dis  surtout  : 
que  ne  le  suis-je?  Il  a  pris  deux  fois  Vienne,  ou  du  moins  il  l'a  occu- 
pée deux  fois,  le  tout  poliment,  dans  les  formes,  sans  nuire  à  TAIle- 
magne,  sans  faire  de  dégâts.  Il  a  eu  soin,  pendant  le  second  siège,  de  ne 
pas  laisser  diriger  le  canon  sur  le  quartier  de  la  ville  qu'habitait  l'ar- 
chiduchesse, future  impératrice;  après  un  jour  de  bataille  il  a  rendu  la 
capitale  à  son  souverain  légitime,  avec  tous  les  égards  et  protocoles 
possibles.  Voilà,  il  me  semble,  une  belle  action  qui  ne  dérange  rien» 
mais  comme  je  vous  dis,  c'était  un  grand  homme.  Si  on  voulait  faire, 
elc,  » 

II 
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Si  je  m'appuyais  sur  mon  coudejçauche,  et  si  je  vous 
(lisais  :  «  Je  suis  allé  mardi  dernier  chez  M*"**  de  C.  Il 
y  avait  làM-"'  G.  d'aljord,  et  ensuite  M'"«  S.  —  On  a 
assez  caqueté,  et  le  poète  fut  reconduit  en  calèche 
découverte,  » 

Mais  ce  n'est  rien.  L'autre  jour,  il  y  a  eu,  vers 
l'heure  du  clair  de  lune,  une  promenade  à  la  Lamartine 
avec  lac,  ombrage,  marronniers,  travestissements,  etc. 

—  Bah!  avec  les  mêmes  initiales? 

—  Non,  madame,  avec  d'autres  initiales. 

Mais  ce  n'est  rien  du  tout.  Si  je  vous  disais  rpielle 
taille  ronde,  (juelles  manches  plates,  quelle  pudeur, 
quelle  mélancolie,  quelles  dentelles,  quel  singulier 
hasard  !  Douteriez-vous  du  chapitre  de  roman  que  je 
pourrais  vous  faire?  et  tout  cela  dans  un  escalier,  la 
sonnette  à  la  main  ! 

Mais  ce  n'est  rien  de  rien.  Si  je  vous  disais  que  cette 
fière  jeune  fille  a  braqué  ses  yeux  sur  le  filleul,  et,  de 
peur  qu'il  n'en  ignorât,  le  lui  a  fait  savoir  ! 

Mais  c'est  moins  que  rien.  Si  je  me  penchais  sur 
l'autre  coude,  et  si  j'ajoutais  :  »  Ma  foi,  elle  était  bien 
gentille  sur  le  sopha  bleu,  avec  ses  cheveux  blonds  et 
ses  yeux  noirs.  » 

—  Eli  !  (|ui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Et  la  preuve  que 
c'est  que  le  mari  m'aime.  Oui,  il  m'a  pris  en  affection, 
et  il  m'a  arrêté  sur  le  boulevard,  moi  étant  très  pressé, 
lui  m'ayant  parlé  trois  fois  au  plus  auparavant,  et  le 
bon  Dieu  nous  envoyant  de  la  pluie  sur  la  tête  pen- 
dant ce  temps-là.  Et  poignées  de  mains,  et  invitations 
tombant  des  nues,  etc.  Ne  vous  seriez-vous  pas  dit 
comme  moi,  en  pareil  cas  :  «  Voilà  un  homme  que  je 
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ne  connais  pas  beaucoup,  mais  qui  m'aime  véritable- 
ment, et  dont  la  femme  est  fort  aimable?  » 

Mais  ne  vous  figurez  pas  que  tout  cela  soit  quelque 
chose. 

Eh  bien,  qui  sait  si  toutes  ces  folies,  ces  fatuité?,  ces 
cancans  ne  vous  amuseraient  pas,  et  si  vous  ne  me 
trouveriez  pas  excusable  d'avoir  laissé  mon  encre 
sécher  pendant  que  tout  ces  vents  soufflaient? 

Et  si  je  vous  disais  tout  bonnement,  ou  pour  mieux 
dire,  fort  bêtement  :  «  Je  suis  seul,  et  triste,  les  rêves 
ne  sont  rien  que  des  rêves,  et,  après  tout,  je  ne  vis 
que  quand  un  cœur  bal  sur  le  mien  ?  » 

Je  vous  envoie  une  drôle  de  lettre.  Il  me  souvient, 
en  la  relisant,  d'un  élève  du  collège  Henri  IV  qui, 
pour  se  moquer  du  professeur,  avait  fait  une  amplifi- 
cation de  rhétorique  dont  tous  les  paragraphes  com- 
mençaient ainsi  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas  que,  etc.  — 
Je  pourrais  vous  dire  que,  »  etc.  L'élève  s'appelait 
Evrard  ;  il  fut  chassé  de  la  classe.  Je  puis  vous  dire 
pourtant  que  je  suis  votre  très  honoré  fdleul. 

Yours  for  ever  and  something-  more. 

CVI 

A  LA   MEME 

31  juillet  1840. 

Si  vous  savez  pourquoi  vous  répondez  vite  et  bien, 
vous  comprendrez  aisément  pourquoi  je  réponds  tard 
et  mal.  Prenez  d'abord  votre  bon  sens,  puis  votre 
tranquillité,  puis  votre  g-aieté  naturelle,  votre  petit/ar- 
niente  toujours  occupé  à  propos,  puis,  que  dirai-je? 


1^2  cnnnESPONDANr.F. 

tout  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  bon  et  de  toujours  prêt. 
Retournez  tout  cela,  comme  on  retourne  son  bas  pour 
le  mettre.  Voilà  ma  position,  comme  dit  un  de  mes 
amis.  Soyez  sûr  que,  quand  je  ne  vous  dis  rien,  ce 
n'est  ni  oubli,  ni  paresse,  ni  distraction  ;  mais  c'est 
que  je  ne  puis  rien  dire. 

Merci  d'abord  de  l'histoire  musicale  et  dentifrice. 
Hélas  !  marraine,  ces  riens  charmants  qui  viennent  de 
vous  me  sont  bien  chers.  Ils  me  rappellent  le  tempsoù 
je  savais  jouir  de  toutes  ces  petites  perles  qui  vous 
tombent  des  lèvres  quand  vous  riez  ou  qui  pendent 
au  bovit  de  votre  plume  à  chaque  goutte  d'encre  que 
vous  prenez.  .Te  perds  tous  les  jours  l'esprit  qu'il  faut 
pour  être  au  monde. 

Vous  demandez  un  commentaire,  ce  que  vous  appe- 
lez «  un  titre  de  chapitre  ».  .l'admire  le  flair  qu'ont  les 
femmes  comme  vous.  De  toutes  les  folies  que  je  vous 
ai  écrites,  l'histoire  de  Vescalier  serait  la  moins  folle 
ou  la  plus  sérieuse,  si  c'était  quelque  chose;  mais 
malheureusement  ce  n'est  et  ne  sera  rien.  Quant  à 
l'histoire  sainte,  elle  passe  un  peu  à  l'état  d'ancien 
testament.  Je  ne  peux  pas  vous  faire  l'histoire  de  Ves- 
calier, parce  que  c'est  si  peu  de  chose,  si  rien  qu'il 
faudrait  (juinze  pages  pour  la  raconter. 

Elle  est  revenue  !  cet  affreux  capitaine  Ta  rencontrée. 
Et  ce  qui  est  triste,  c'est  la  pièce  nouvelle  de  l'Opéra- 
Comique  (i).  Et  j'y  étais  presque  encore  quand  j'ai 
rencontré  Glavaroche  par  une  pluie  battante,  car  j'en 
sortais. 

Figurez-vous  :  Se  il padre  m' abbandona,  chanté  en 

(i)  L'Opéra  à  la  Cour,  espèce  de  pot-pourri  dramatique. 
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français,  en  costume  de  fantaisie  écossais,  avec  des 
guêtres,  des  jupes  qui  viennent  à  nii-jainbc,  et  chanté 
très  vite,  probablement  pour  ne  ressembler  ni  à  la 
Pasta,  ni  à  la  Malibran,  ni  à  etc. 

Oui,  madame,  elle  est  revenue,  cette  brune  dont  le 
portrait  à  la  mine  de  plomb  me  pend  au-dessus  de  la 
tête  en  ce  moment  même.  Est-ce  que  vous  croyez  que 
je  l'aime  là,  vraiment  ?  Est-ce  que  vous  supposez  qu'il 
reste  quelque  chose  de  cette  fantaisie  que  j'ai  cru  avoir  ? 
Bah  !  je  suis  parfaitement  guéri;  et  quand  le  filleul  de 
ma  marraine  sera  à  son  tour  dessiné  à  la  mine  de 
plomb  sur  son  propre  tombeau,  on  écrira  au-dessous  ; 

Epilaphe  d'un  inconnu. 

a  Ci-gît  un  homme  qui  a  été  à  lOpéra-Comique  le 
3o  juillet  i84o.  11  avait  l'idée  d'y  aller  le  28;  mais  le 
théâtre  étant  fermé  à  cause  des  fêtes,  c'est  pourquoi  il 
s'y  est  rendu  le  surlendemain.  Il  s'est  mis  dans  une 
avant-scène  fort  sombre,  où  il  était  tout  seul.  Et  il  a 
aperçu  en  face  de  lui,  —  à  peu  près,  —  une  jeune 
femme  brune.  C'était  la  seconde  fois  de  sa  vie  (pi'il 
allait  à  l'Opéra-Comique;  et  il  lui  est  impossible  d'ex- 
pliquer pourquoi,  ayant  ce  théâtre  en  horreur,  il  lui 
avait  pris,  dès  le  28,  une  telle  envie  d'y  aller  que,  le 
3o,  il  a  emprunté  à  monsieur  son  frère  de  quoi  s'y 
rendre,  ne  devant  avoir  d'argent  que  le  lendemain. 
Et  dans  cette  avant-scène  qui  est  énorme,  s'ennuyant 
fort  tout  seul,  il  a  regardé  dans  la  salle,  et  il  a  cru 
reconnaître  dans  une  loge  cette  même  jeune  fille  brune; 
mais  il  lui  a  été  impossible  de  croire  que  ce  fut  elle, 
vu  qu'il  la  croyait  engagée  à  Milan  pour  V  auto  nui  i no, 
c'est-à-dire  la  fin  d'août.  Sortant  de  là,  et  fort  ému,  il 
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a  rencontré  parla  pluie  un  capitaine  avec  lequel  il  était 
fort  lié  !  (<c  capitaine  lui  a  affirmé  qu'il  avait,  peu  de 
jours  auparavant,  rencontré  cette  même  brune  à  Paris 
et  qu'ainsi  donc  c'était  bien  elle,  et  non  une  hallucina- 
tion produite  par  la  musique.  Et  alors — l'infortuné  est 
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rentré  chez  lui  ;  et  a  fumé  un  grand  nombre  de  ciga- 
rettes. 

Priez  pour  lui  1 

Je  vous  serre  la  main  en  désespéré. 
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GVII 

A  ALFRED   TATTET 

Jeudi  soir,  10  septembre  iSiO. 
Je  pars,  mon  cher  ami,  demain  matin  pour  Aiiger- 
ville  avec  mon  frère.  Nous  y  passerons  probablement 
huit  ou  dix  jours  ;  après  quoi,  si  vous  ne  vous  envolez 
pas  de  votre  côté,  nous  nous  retrouverons,  j'espère, 
sur  cet  ennuyeux  et  adoré  pavé  de  la  meilleure  et  de 
la  plus  exécrable  des  villes. 
A  vous  de  cœur . 

GVIII 

A  M'"'-'  LA  UUCUESSE  DE  CASTRIES  (  l) 

Jeudi,  septembre  ISiO. 

Ce  n'est  ni  par  manque  d'amitié,  madame,  ni  par 
manque  de  courage  que  je  ne  suis  point  allé  vous  voir 
à  Dieppe.  Je  ne  le  pouvais  réellement  pas.  La  partie 
d'Augervillc  était  arrang-éc  et  convenue  depuis  long- 
temps, et  je  ne  pouvais  y  manquer  sans  impolitesse. 
Vous  m'avez  vu  hésitant,  mais  c'est  que  j'hésite  tou- 
jours, ou  que  je  fais  semblant  par  acquit  de  conscience, 
parce  que  je  ne  fais  jamais  ce  que  je  voudrais,  nice  que 
je  devrais.  Je  regrette  de  ne  m'étre  pas  rendu,  comme 
on  dit,  à  votre  aimable  invitation,  car  j'ai  fait  des  sot- 
tises à  Paris.  J'en  aurais  peut-être  fait  à  Dieppe;  mais 
c'en  auraient  été  d'autres,  probablement  moins  sottes. 

Ne  vous  plaignez  pas  d'une  fin  de  saison  là-bas,  je 

(i)  Sur  les  rapports  du  poète  avec  la  duchesse  de  Castrics,  voir  le 
chap.  des  «  Idées  religieuses  d'Alfred  de  Musset  »,  au  tome  I  de  notre 
ouvrage. 
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ne  sais  si  ce  que  nous  avons  ici  ost  une  fin  ou  un  com- 
mencement, mais  si  l'ennui  était  un  brouillard,  on  ne 
se  verrait  pas  à  deux  pas,  à  Paris,  dans  ce  moment. 

Vous  me  demandez  l'opinion  de  Berrjer  sur 
M'"*^  Lafarg^e.  Tant  que  le  procès  a  duré,  il  n'a  trop  rien 
dit,  en  sa  qualité  de  jurisconsulte  proijahlement,  mais 
je  le  crois  de  votre  avis  que  je  partag-e  entièrement  ; 
je  ne  comprends  même  pas  qti'on  ait  tant  hésité  :  le 
témoiy^nage  de  M""  Urun  me  semble  concluant. 

Je  ne  suis  point  allé  à  la  Chambre  des  pairs,  pour 
entendre  la  défense  du  prince  Louis.  C'est  encore  un 
de  mes  regrets  ;  mais,  à  vous  dire  vrai,  je  ne  peux  pas 
me  faire  ii  cette  mode  d'écouter  un  plaidoyer  comme 
un  opéra.  Berryer  dit  à  une  chambre  qui  devrait  être 
le  premier  corps  de  l'Etat  qu'ils  ont  tout  trahi,  tout 
abandonné,  tout  trompé,  et  tout  cela,  comme  vous  le 
dites,  pour  de  l'or  et  des  places,  et  messieurs  les  pairs 
crient  bravo!  comme  s'ils  entendaient  chanter  Rubini. 
—  C'est  admirable  ! 

Oui,  madame,  vous  avez  bien  raison  de  vous  féli- 
citer d'être  femme.  Je  toml)e  d'accord  de  tout  ce 
que  vous  dites  là-dessus,  et  même  des  dix  années 
indevinables.  Permettez-moi,  pourtant,  une  obser- 
vation :  il  vous  sied  de  parler  ainsi,  parce  que  vous 
êtes  femme,  réellement  femme,  que  vous  avez  fait  un 
noble  usage  de  votre  vie  et  de  vos  facultés  ;  mais 
accordez-moi  aussi  qu'il  y  a  peu,  bien  peu  de  pareils 
courages  ;  et  certes,  parmi  les  hommes,  ceux  (|ui 
ont  vécu  hardiment  ont  aussi  des  souvenirs  moins 
doux,  c'est  vrai,  moins  calmes,  mais  aussi  profonds. 
En  somme,  il  me  semble  que  la  dillérence  du  sexe 
n'est  pas  l'important,  mais  plutôt  la  différence  des 
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êtres.  La  vie  vulgaire,  petite  et  étroite  que  luèuent  les 
trois  quarts  et  demi  des  gens  qui  croient  vivre,  dé- 
truit le  peu  que  chacun  aurait  pu  valoir.  Ceux  qui 
rompent  cette  glace  doivent  être  mis  à  part,et,en  géné- 
ral, les  hommes  ont  le  grand  avantage  de  la  liberté 
qui  les  dispense  de  l'hypocrisie.  S'il  y  a  peu  d'hommes 
qui  sachent  être  heureux',  il  y  a  peu  de  femmes  qui 
osent  être  heureuses.  A  partie  égale,  entre  amants,  il 
y  ena  toujours  un  qui  est  le  propriétaire;  l'autre  n'est 
que  l'usufruitier,  et  en  cela,  je  vous  reconnais  la  supé- 
riorité ;  nous  goûtons  le  bonheur,  mais  vous  en  avez 
le  secret. 

Vous  me  parlez  d'un  méchant  sujet,  qui  est  moi- 
même.  Je  crois  avoir  le  droit  de  dire  que  je  m'ennuie, 
parce  que  je  sais  très  bien  pourquoi.  Vous  me  dites 
que  ce  qui  me  manque  c'est  la  foi. —  Non,  madame; 
j'ai  eu,  ou  cru  avoir  cette  vilaine  maladie  du  doute, 
qui  n'est,  au  fond,  qu'un  enfantillage.  Quand  ce  n'est 
pas  un  parti-pris  et  une  parade  ;  non  seulement  au 
jourd'hui  j'ai  foi  en  beaucoup  de  choses,  mais  je  ne 
crois  pas  même  que,  si  on  me  trompait,  ou  si  je  me 
trompais,  je  perdisse  cette  foi  pour  cela. 

Pour  ce  qui  regarde  les  choses  d'un  peu  plus  haut 
et  la  foi  de  la  sœur  Marceline,  je  ne  peux  rien  dire  là- 
dessus.  La  croyance  en  Dieu  est  innée  en  moi  ;  le 
dogme  et  la  pratique  me  sont  impossibles,  mais  je  ne 
veux  me  défendre  de  rien  ;  certainement  je  ne  suis 
pas  mûr  sous  ce  rapport.  Ce  qui  me  manque  mainte- 
nant, je  vous  l'ai  dit  :  c'est  une  chose  beaucoup  plus 
terrestre.  Je  vous  ai  raconté  comme  quoi  une  passion 
absurde,  fort  inutile  et  un  peu  ridicule,  m'a  fait  rom- 
pre, depuis  à  peu  près  un  an,  avec  toutes  mes  habi- 
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tudes.  J'ai  quitté  tout  ce  qui  m'entourait,  mes  amis, 
mes  amies,  le  courant  d'eau  où  je  vivais,  et  une  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris.  Je  n'ai  pas  réussi,  bien 
entendu,  dans  ma  sotte  vision,  et  aujourd'hui,  je  me 
retrouve  guéri,  il  est  vrai,  mais  à  sec,  comme  un  pois- 
son au  milieu  d'un  champ  de  blé  ;  or,  je  n'ai  jamais 
pu,  je  ne*  puis  ni  ne  pourrai  vivre  ainsi  seul,  ni  conve- 
nir que  c'est  vivre.  J'aimerais  autant  être  un  Ani^lais. 
Voilà  toute  ma  peine.  Vous  croyez  que  je  ne  suis  ni 
blasé,  ni  ennuyé  sans  motif,  mais  purement  et  simple- 
ment désreuvré.Jenemc  crois  pas  très  difficile  à  ;;uérir  ; 
cependant  je  ne  serais  pas  non  plus  très  facile. Je  n'ai 
jamais  été  banal.  Ce  qu'on  appelle  les  femmes  du 
monde,  d'une  part,  me  font  l'effet  de  jouer  une  comé- 
die dont  elles  ne  savent  pas  môme  les  rôles.  D'un 
antre  coté,  mes  amours  perdues  m'ont  laissé  quelques 
cicatrices  qui  ne  s'effaceraient  pas  avec  de  l'onguent 
.  miton  mitaine.  Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  une  femme 
qui  fût  (juelquc  chose,  n'importe  quoi  :  ou  très  belle, 
ou  très  bonne,  ou  très  méchante,  à  la  rig^ueur,  ou 
très  spirituelle,  ou  très  bête,  mais  quelque  chose.  — 
En  connaissez-vous,  madame?  tirez-moi  par  la  man- 
che, je  vous  en  prie,  quand  vous  en  rencontrerez*  une. 
Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  rien.  Croyez,  madame, 
à  ma  bien  sincère  et  respectueuse  amitié. 

CIX 

A    LA    MÊME 

Samedi  soir, 4840. 

Je  rentre, madame,  et  il  est  deux  heures;  je  rentre, 
non  pas  triste,  mais  un  peu  las,  et  avec  cette  espèce 
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de  pressentiment  d'ennui  que  donne  la  fatigue,  ni'at- 
tendant  presque  à  quelque  mauvaise  nouvelle,  comme 
Scapin.  Au  lieu  de  cela^  je  trouve  votre  bonne  et  cliar- 
mante  lettre  qui  me  remet  l'âme  à  sa  place,  en  me 
montrant  que  de  si  nobles  choses  si  franchement  pen- 
sées et  si  aisément  dites  s'adressent  à  moi.  Merci  mille 
fois  de  ce  rayon  de  soleil  que  vous  m'envoyez.  Il  était 
dans  votre  cœur  et  dans  vos  yeux  pendant  que  vous 
écriviez.  Je  ne  suis  pas  trop  digne  d'en  rêver  ce  soir  ; 
mais  je  neveux  pas  dormir  sans  vous  remercier,  quitte 
à  vous  demander  pardon  de  le  faire  si  mal. 
Compliments  respectueux  et  dévoues. 

ex 

A    LA    MEME 

S.  d., mercredi  (1840). 
Madame, 
Je  suis  désolé  d'avoir  reçu  hier  votre  petit  mot  trop 
tard.  J'étais  dehors  quand  il  est  venu.  Pardonnez-moi, 
je  vous  en  supplie,  mes  ingratitudes.  Je  travaille  dans 
ce  moment-ci,  et  vous  savez  que  je  ne  fais  rien  que 
d' arrache-pied.  Soyez  bien  convaincue,  madame,  qu'il 
n'y  a  que  mes  jambes  de  coupables  envers  vous. 

CXI 

A    ALFRED    ARAGO 

S.d.  (18iO.) 

J'ai  connu  un  jeune  peintre  qui  avait  une  demoi- 
selle de  compagnie  blonde  comme  une  gerbe,  blanche 
comme  du  lait,  souple  comme  un  roseau,  bêle  comme 
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une  oie  et  ç^ourmandc  comme  une  cane.  Cette  in- 
fante, lorsqu'on  lui  présentait  la  carte  pour  aider  au 
menu,  avait  l'habilude  de  ici^arder  droit  à  la  colonne 
des  cliiffres^  an  lieu  de  celle  des  mets,  afin  de  cher- 
cher ce  qu'il  y  avait  de  plus  cher.  Le  chiffre  jug^é,  elle 
revenait  à  la  chose  et  la  demandait.  Elle  trouvait 
ainsi  le  fré«juent  moyen  de  faire  dépenser,  j)0ur  deux 
personnes,  trois  ou  quatre  louis!  (i'claitslupide;  njais 
la  victime  avait  iini  par  trouver  un  petit  moyen  de 
paralyser  ces  exorbitances.  Le  peintre  demandait  inva- 
riablement :  huîtres,  j»ain,  beurre,  radis,  chablis,  le 
tout  précédant  un  plat  calculé  des  plus  longs  à  pré- 
parer. La  créature  se  bourrait  de  petits  pains  de  gruau, 
de  hors-d'œuvre  et  de  bivalves;  le  potage  par  là-des- 
sus, et  le  premier  i»lat  attendu  venait  mettre  le  comble 
à  une  réfection  à  la  suite  de  laquelle  il  n'y  avait  plus 
de  j)lace  pour  les  plats  ruineux!  La  recette  pourrait 
servir  encore  ;  je  le  la  signale  comme  un  préservatif 
contre  les  indiscrétions  de  certaines  invitées. 

CXII 

A   SA  MARRAINE,  A  AUGERVILLE 

9  octobre  (1840). 

Vous  êtes  à  la  campagne,  vous.  Je  suis  à  Paris,  moi; 
pas  pour  longtemps,  je  suis  allé  ce  soir  chez  vous,  et 
je  puis  vous  assurer  que  vous  n'y  étiez  pas. 

Ne  devant  partir  qu'à  sept  heures,  j'ai  eu  tort  de  me 
lever  à  cinq  heures  du  malin.  Mais  je  suis  arrivé  à 
Passy  à  huit  heures  moins  vingt  minutes,  il  y  avait 
à  peu  près  un  quart  d'heure  que  la  voilure  avait  passé. 
J'ai  pris  immédiatement  un  cabrioletpour  aller  à  Ver- 
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non  trouver  le  bateau.  Il  s'est  cassé  en  frappant  sur  un 
rocher,  parce  que  l'eau  est  fort  basse.  Un  tapissierqui 
était  là  m'a  pris  dans  sa  carriole  pour  me  mener  à 
Mantes,  que  dis-je?  à  Saint-Germain,  et  même  au 
Pecq.  Mais  sa  voiture  était^i  dure,  et  j'avais  tellement 
envie  de  dormir  que  je  me  suis  arrêté  à  Mantes  :  si 
vous  y  passez  jamais,  je  vous  prie  d'aller  à  une  auberge 
qui  s'appelle  le  Rocher  de  Cancale,  ni  plus  ni  moins  ; 
il  y  a  là  une  personne  charmante  qui  balaye,  elle  est 
brune  comme  le  diable,  et  ronde  comme  un  chou.  Je 
m'en  suis  donc  allé  à  Mantes  dans  un  autre  véhicule 
dont  je  ne  puis  vous  envoyer  que  les  initiales,  T.  C. 
ou  P.  D.  G.  Mais  je  n'ai  mis  que  six  heures,  pour  faire 
sept  lieues,  en  tète  à  tête  avec  un  tonnelier  obligeant, 
qui  avait  bien  voulu  par  grâce  ne  me  prendre  que  quinze 
francs  pour  cette  traversée;  sa  jument  (gris  pommelé) 
lui  en  avait,  à  ce  qu'il  disait,  coûté  trente,  en  sorte  que 
tout  en  carambolant  de  tapissieren  tonnelier,  et  de  T. 
G.  en  P.  D.  G.,  j'ai  cru  plusieurs  fois  mourir  ;  mais  je 
suis,  cependant, arrivé  àmagrande  stupéfaction.  Et  c'est 
alors  queje  suis  allé  rue  Taitbout.  Et  quand  on  aune  si 
petite  marraine,  il  me  semble  qu'on  devrait  au  moins 
la  trouver.  Point  de  marraine. Où  êtes-vous?je  l'ignore, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  irai  chercher  votre  pied  dans 
une  botte  de  foin.  J'ai  àpeuprès  compris  dans  le  bara- 
gouin de  votre  concierge  endormi  que  vous  étiez  chez... 
quant  à  Elle  (i),  à  présentque  mon  partiestpris  dene 
plus  la  revoir,  je  puis  vous  dire  franchement  mon  opi- 
nion sur  elle.  Je  l'aime,  je  l'aime,  je  l'aime,  et  je  l'aime 
beaucoup. 

Et  vous  aussi.  G'est  fâcheux,  mais  je  n'y  puis  rien. 

(i)  La  priacesoe  Belgiojoso. 
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CXIII 

A  MAXLAIE   DU   CAMP 


S.  d.  (1841.) 


Monsieur, 

Je  suis  bien  en  retard  envers  vous;  une  indisposi- 
tion qui  m'a  retenu  quelque  temps  au  lit  m'a  empêché 
de  vous  remercier  plus  tôt  des  vers  que  vous  avez  bien 
voulu  m'adresser  et  qui  m'ont  fait  le  plus  g-rand  plai- 
sir (i).  Vos  vers  sont  jeunes,  monsieur,  vous  l'êtes  aussi 
sans  doute.  Ils  m'ont  rappelé  le  bon  temps,  le  premier, 
qui  n'est  pas  encore  bien  loin  de  moi.  Je  serais  charmé 
que  ma  bonne  étoile  pût  me  faire  faire  plus  ample 
connaissance  avec  vous. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 


(i)  Ces  vers  élaient  une  imilalion  de  la   Lénor,  de  Rurger,  (Cf.  les 
Souvenirs  littéraires  de  Maxime  du  Camp,  t.  I,  p.  112.) 
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CXIV 

A  SA  MARRAINE 

13  avril  18il. 

Je  ne  puis  aller  ce  soir  chez  vous,  ma  chère  marraine, 
attendu  que  je  suis  plongé  dans  une  fin  de  grippe  rjui 
méfait  grand  mal  au  côté, commo,  dit  le  malade  ima- 
ginaire. J'espère  que  vous  ne  prendrez  pas  cette  trop 
bonne  raison  pour  une  excuse,  quand  vous  saurez  que 
cela  m'empêchera  de  monter  la  garde  demain,  et  peut- 
être  même  d'aller  en  prison  jeudi.  —  Vous  comprenez 
que  ce  sont  là  les  premiers  des  devoirs.  —  Je  n'ai  pas 
besoin  que  vous  quittiez  Paris  pour  regretter  mon 
métier  d'ours,  et  je  ne  veux  pas  vous  dire  que  je  n'ai 
vu  personne  de  l'hiver,  car  ce  ne  serait  pas  une  rai- 
son pour  ne  vous  avoir  pas  vue.  Dites-vous  que  je 
n'ai  pas  existé.  C'est  la  vraie  vérité,  et  je  ne  suis  pas 
encore  prêt  à  sortir  de  terre. 

Compliments  sur  papier  gris. 

cxv 

A  LA  MÊME 

S.  d.  (1841.) 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  ma  petite  et  blonde  mar- 
raine, qu'une  note  de  vous  est  et  sera  toujours  à  mon 
diapazon.  Nous  nous  sommes  donné  notre  la  assez  en 
toute  chose  pour  que,  l'instrument  étant  de  bonne  fac- 
ture, l'accord  survive  à  tout.  Votre  coquelicot  m'a  tou- 
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elle.  Le  pauvre  bonhomme  !  vous  auriez  dû  m'en 
envoyer  une  feuille;  mais  c'est  à  moi  que  vous  auriez 
dû  le  comparer.  Tergiversant,  tournaillant,  débraillé... 
c'est  ma  parfaite  image. 

Mais,  hélas,  et  hélas  !  ce  n'est  plus  le  vent  des  pas- 
sions qui  me  tournaille  et  me  débraille.  Je  ne  suis  même 
plus  un  coquelicot.  Mon  vieux  cœur,  qui  a  toujours 
quinze  ans,  s'aperçoit  si  bien  qu'il  est  bète  qu'il  n'ose 
même  plus  vouloir  des  coquelicoquettes.  Vous  souve- 
nez-vous par  hasard,  madame,  d'une  lithographie  de 
Cliarletoù  un  grognard  blessé  sort  de  la  bataille.  «  Je 
n'en  joue  plus  »,  dit-il,  en  se  frottant.  Hum  !  hum  I... 
Enfin  n'importe,  comme  jadis  vivait  votre  frère. 

Vous  êtes  encore  bien  loin,  petite  marraine,  de  l'af- 
freux calme  auquel  je  me  résigne.  Mais  vous  grandirez 
infailliblement.  Vous  êtes  toujours  bonne  en  ne  m'en 
voulant  pas  de  ce  que  je  ne  suis  pas  allé  vous  voir,  mais 
cette  bonté  n'est  que  justice.  ■ —  Le  monde!  les  petites 
cancanneries,  les  gros  rieurs  sur  une  chaise  qui  cra- 
que en  tendant  son  dessous  de  pied  et  en  regardant  sa 
botte,  cette  vie  de  coups  d'épingles!  Ohime  1  il  y  a 
eu  quelqu'un  a\'ec  un  iront  penseur  et  des  yeux  trou- 
blants qui  m'a  persuadé  et  fait  croire  pendant  quelque 
temps  que  je  pourrais  vivre  dans  ce  baquet...  Vous 
m'avez  donné  l'exemple  des  petits  points.  Et,  au  fait, 
pourquoi  ne  pas  cultiver  cette  réticence  écrite?  c'est 
un  moyen  (voir  \cs  Mémoires  de  la  comtesse  Merlin). 

Votre  petit  mot,  madame^  sur  la  réponse  àBecker(i) 
m'a  fait  plaisir  et  m'a  été  plus  sensible  que  ne  me  le 
seraient  les  reproches  de  feu  liecquet  (2),  mort  glo- 

(i)  Le  Wiin  allemand, qui  parut  dam  la  Presse  du  0  juin  1841 . 
(2)  L'aiiteur  du  Mouchoir  bleu. 
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rieusement,  comme  le  frère  Glocesler,  clans  un  tonneau 
quelconque. 

Mais  toutes  mes  Ompliales,  créoles,  Amandines, 
vous  m'en  donnez,  il  me  semble,  un  peu  beaucoup.  La 
capitale  phosphore  ne  saurait  avoir,  sous  aucun  pré- 
texte, tant  de  sous-préfeetures.  Je  ne  fais  cependant 
point  difjiciilté  de  vous  dire  que  j'ai  rencontré  une 
créature  d'une  laideur  fantastique,  qui  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  à...  et  voyez  un  peu,  qu'est- 
ce  que  le  bon  Dieu  penserait,  si  je  lui  disais  que  c'est 
à  peu  près  la  même  chose? 

J'ai  écrit  à  Uranie,  et  fort  écrit.  Mais  il  y  a  une  des- 
tinée. Cela  n'a  pas  pris  jadis,  et  cela  a  beau  vouloir 
prendre;  mais,  décidément  :  «  Thon  ran's  not  speak 
of  what  thou  dost  not  feel  »,  dit  Roméo. 

Je  joue  beaucoup  aux  échecs.  Vous  devriez  appren- 
dre quelque  jeu,  je  vous  assure,  le  whist  ou  les  hon- 
chets,  c'est  très  calmant  et  très  sain  en  été. 

FareweU,  ma  chère  marraine.  Quand  vous  vous 
souviendrez  de  moi, 

Song-ez  que  je  vous  aimerai  toujours  (i). 

(i)  Cette  lettre,  dans  l'original,  est  suivie  de  ce  post-scriptum  : 
«  Ne  vous  trompez  pas  à  l'écriture,  cette  fois,  ceci  est  l'œuvre  de  ma 
griffe  en  personne    » 


1842 

CXVI 

A  SA  MARRAINE 

S.  d.  (1812.) 
Est-ce  que  nous  sommes  brouillés  aussi,  marraine  ? 
Est-ce  que  vous  êtes  tout  ù  fait  passée  à  l'ennemi  ?  ou 
bien  est-ce  que  la  susceptibilité  est  contagieuse,  et  vous 
êtes-vous  piquée  d'une  plaisanterie  ?  vous,  le  bon  sens 
et  l'indulgence  personnifiés?  Il  faudrait  que  l'exemple 
eût  bien  de  l'empire. 

Je  désire  vous  apprendre  que  je  me  porte  beaucoup 
mieux  que  lorsque  je  me  portais  plus  mal,  et  que  mon 
cœur  commence  à  se  secouer  les  oreilles.  Je  ne  veux 
point  vous  dire  que  j'aie  tort  ou  raison,  parce  que 
vous  êtes  trop  lombarbe  (i)dans  ce  moment-ci  ;  je  ne 
veux  que  constater  un  fait,  et  que  vous  m'accordiez  la 
permission  de  m'en  féliciter  moi-même  à  défaut  des 
autres.  Le  fait  est  que  j'ai  rudement  souffert,  et  c'est 
pourquoi  je  suis  digne  de  pardon  ;  car  on  doit  pardon- 
ner à  ceux  qui  souffrent  ;  bien  rosser  et  garder  ran- 
cune, vous  le  savez,  est  par  trop  féminin,  il  est  vrai  de 
direaussi  que, comme  c'est  moi  qui  ai  cassé  les  pots,  il 

(i)Cela  veut  dire  qu'elle  était  sous  la  coupe  de  la  princesse  Belgio- 
joso,  la  belle  Milanaise. 
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est  juste  que  je  les  paye. Ainsi  fais-je,et  je  ne  dis  rien. 

La  princesse  Turandot  (je  ne  suis  pas  Kalaf)  ne 
sait  pas  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  sans  quoi  elle  eût  été 
moins  féroce.  Elle  n'a  jamais  voulu  entendre  la  chose 
du  monde  la  plus  claire,  c'est  que  «  les  soucis  très 
«  réels,  très  matériels  et  très  sérieux  que  j'avais  ren- 
«  daient  beaucoup  pire  mon  état  fâcheux  à  son  égard  ; 
«  et  je  puis  dire  que  je  défie  qui  que  ce  soit  d'avoir 
«  seulement  l'humeur  ég'ale  dans  les  circonstances  où 
«  je  me  trouvais.  Vous  comprenez  bien  que  je  ne 
«  pouvais  lui  faire  des  confidences  sur  des  affaires  qui 
«  ne  m'appartiennent  pas  à  moi  seul  »  ;  mais  il  me 
semble  qu'elle  aurait  pu  sentir  qu'il  y  a  des  moments 
dans  la  vie  de  ce  monde  où  un  homme  change  de 
caractère  bon  gré  mal  gré,  et  lorsqu'il  a  l'avantage,  en 
outre,  d'être  naturellement  grognon,  il  peut  le  deve- 
nir encore  plus. 

Ainsi  cette  belle  Turandot  m'a  pris  au  mot  sur  toutes 
les  maussaderies  que  j'ai  faites,  et,  d'une  autre  part, 
elle  n'a  tenu  aucun  compte  de  mes  bons  mouvements. 
Je  lui  ai  parlé  à  cœur  ouvert,  sottement  et  maladroi- 
tement si  vous  voulez,  mais  franchement  :  elle  m'a 
répondu  avec  le  calme  et  la  gravité  d'un  mandarin. 

Voulez-vous  me  permettre,  marraine,  de  vous  faire 
une  comparaison?  Il  y  avait,  à  la  révolution  de  juillet, 
un  pauvre  diable  de  soldat  suisse  qui  avait  reçu  trois 
ou  quatre  chevrotines  dans  la  poitrine  ;  il  était  inondé 
de  sang  et  il  se  traînait  le  long  d'une  muraille  dans 
la  rue  Croix-des-Petits-Champs.  Une  aimable  dame, 
qui  demeurait  au  second  étage,  ouvre  délicatement  sa 
fenêtre,  aperçoit  le  Suisse  au-dessous  d'elle,  et,  pour 
montrer  son  patriotisme, elle  prend  un  pot  de  fleurs,  et. 
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vlan  1  elle  le  jette  sur  la  tête  du  soldat.  Voilà,  au  mo- 
ral, ce  que  votre  amie  a  eu  la  bonté  de  faire  à  l'ég-ard 
de  votre  filleul.  Et  je  dis  qu'il  y  a  moins  de  différence 
qu'on  ne  croit  entre  une  action  physique  et  une 
action  morale.  Je  dis  qu'il  est  au  moins  bizarre  qu'on 
plaigne  un  homme  qui  a  une  crampe  d'estomac  et 
qu'on  l'assomme  quand  il  a  le  cœur  en  compote. 

Je  vous  répète  encore,  marraine,  que  je  ne  prétends 
pas  avoir  raison,  et  que  je  vous  regarde  comme  com- 
plètement vendue  au  pouvoir  dans  ce  moment-ci.  Je 
désirerais  seulement  savoir  si  nous  sommes  brouillés. 
Quanta  moi,  vous  savez  que  je  suis  un  ûWeiû pur  sang 
qui  se  laisserait  plutôt  enlever  en  l'air  par  la  peau  du 
cou  sans  crier,  comme  un  boule-dog-uc,  que  de  ne  pas 
aimer  sa  marraine  j^Hornc/ même  à  pied  et  achevai. 

CXVII 

A  LA  MÊME 

Lundi  malin  (1842.) 

Madame, 

Je  rentre  de  ma  garde,  et  à  propos  d'une  baliverne 
trouvée  dans  un  journal,  je  suis  furieux,  indigné,  péro- 
rant à  déjeuner.  Voulez-vous  faire  une  bonne  œuvre? 
J'ai  le  cœur  et  la  tête  pleins  à  rase.  Si  vous  vous  por- 
tez mieux,  prenez  une  plume  un  de  ces  soirs,  et  comme 
vous  le  sentirez,  au  hasard,  mais  bien  net,  écrivez-moi 
reproches  sur  reproches  de  ma  paresse. 

Voilà  une  drôle  de  proposition.  Ayez,  je  vous  en 
prie,  le  courage  de  l'accepter.  Je  veux  répondre  à  votre 
lettre  par  des  vers  (loithoiit  any  name,  bien  entendu)  ; 
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mais  j'ai  besoin  d'un  coup  de  raquette  qui  m'envoie  le 
volant,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le  donner.  Il 
faut  que  je  parle  en  conscience  pour  parler,  et  je  ne 
saurais  supposer.  Commencez  par  rire  de  cette  folie, 
e  poi  envoyez-moi  un  battement  de  votre  cœur;  je 
vous  le  rendrai. 


CXVIII 

A  LA  MÊME 

S.  d.  (1842.) 

Oui,  marraine, mais  je  ne  pourrai  probablement  pas 
rester  long-temps  après;  me  le  pardonnez-vous? 
Compliments  de  saison  (i). 

CXIX 

A  LA   MÊME 

Dimanche,  1842. 

Je  ne  suis  pas  content,  marraine,  je  suis  ennuvé  et 
dérano-é  pour  cette  sotte  et  pitoyable  histoire  de  Leo- 
pardi.  Ceux  à  qui  j'en  ai  parlé  m'ont  dit  que  cela  n'a- 
vait pas  le  sens  commun,  que  je  ne  trouverais  même 
pas  de  témoins  pour  une  affaire  aussi  bête,  que  je  ne 
devrais  pas  y  faire  attention  sous  peine  d'être  aussi 
fou  que  Leopardi.  Et  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

Voici  où  en  sont  les  choses  :  M.  Riciardi,  ami  de 
Leopardi,  m'a  écrit  ce  malin  pour  se  plaindre  démon 

(i)  En  réponse  à  une  invitation  à  dîner. 
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silence  et  pour  me  dire  que  le  susdit  Leopardi  a  pris 
pour  lui  et  s'est  appliqué  les  deux  vers  suivants  : 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs, 
Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 

Je  vous  demande  un  peu  s'il  y  a  rien  de  plus  bête 
au  monde  !  Ce  serai  ta  ne  pas  croire,  si  on  ne  le  voyait 
pas.  Trissotin  n'a  jamais  fait  mieux. 

J'ai  répondu  ceci  :  «  Monsieur,  je  n'ai  pas  pensé,  je 
ne  pense  point  à  M.  Leopardi.  Je  ne  sais  absolument 
pas  quel  est  le  motif  qui  l'a  blessé. Les  vers  dont  vous 
parlez  ne  désignent  personne,  m 

Voilà  toute  ma  lettre.  Maintenant,  voici  le  service 
que  vous  pourriez  me  rendre.  Ce  serait  de  tâcher  de 
deviner  et  de  me  dire  si  c'est  la  princesse  qui  fait  açir  cet 
animal,  oui  ou  non  (i).  Si  c'est  de  lui-même  et  en  son 
propre  nom  qu'il  ag-it,  je  m'en  moque  complètement. 
Si  c'est  une  vengeance  de  la  princesse,  Leopardi  n'est 
ni  son  frère,  ni  son  amant,  et  je  l'enverrai  promener, 
mais  je  le  prendrai  plus  au  sérieux.  Tâchez,  madame, 
de  me  dire  cela  positivement. 

Rappelez-vous,  je  vous  en  prie, un  service  du  même 
genre  que  vous  m'avez  rendu,  et  ne  craignez  pas  de 
parler  vrai. 

Je  vous  ai  écrit  hier  un  mot,  vous  croyant  encore  à 
Paris. 

Adieu,  chère  et  bonne  marraine.  Tout  l'intérêt  que 
vous  me  montrez  dans  ce  paquet  d'absurdités  sera  un 
des  cent  mille  et  un  souvenirs  charmants  que  je  gar- 
derai de  vous. 

Le  Fi  eux. 

(i)  Ce  Leopardi,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le  grand  poêle  de 
et  nom,  était,  en  effet,  un  des   familiers  de  la  princesse  Belgiojoso. 


D  ALFRKD    DE    MUSSET  IQI 

cxx 

26  juillet  1842. 

A   LA    MEME,  A    VERSAILLES 

J'ai  grogné  tout  mon  soûl;  mais  je  ne  veux  pas 
écrire  à  cette  personne  féroce.  Non,  je  ne  le  veux  pas. 
Ainsi,  puisqu'il  y  a,  à  Versailles,  un  beau  grand  dé- 
mon (i)  et  un  joli  petit  génie  encore  moins  méchant 
qu'il  n'est  gros,  tant  pis  pour  le  petit,  car  il  faut  que 
j'écrive. 

Dites-moi,  marraine,  concevez-vous  quelque  chose 
de  plus  inhumain  que  cette  personne  ?  Elle  me  dit 
qu'elle  a  de  l'amitié  pour  moi.  — Moi,  imbécile,  je  le 
crois  bonnement.  Je  lui  répète  dans  une  demi-dou- 
zaine de  lettres  qu'elle  est  une  des  personnes  du  monde 
que  j'aime  le  plus.  — Elle  me  répond  :  «  Venez.  »  — 
J'arrive,  par  la  rive  gauche,  au  péril  de  ma  uie,  et  là- 
dessus,  pour  une  méchante  plaisanterie  que  je  fais  à 
table,  —  plaisanterie  à  laquelle  vous-même  n'avez  pas 
fait  la  moindre  attention,  — elle  me  cherche  une  que- 
relle d'Allemand, ou  plutôt  de  Patag-on,  au  milieu  d'une 
partie  d'échecs,  que  je  perds,  bien  entendu.  Elle  voit 
qu'elle  me  fait  une  peine  affreuse,  et  alors  la  voilà  qui 
se  met  à  me  frapper  à  g'rands  coups  de  bâton  sur  la 
tête,  avec  son  charmant  sourire,  entre  ses  deux  fos- 
settes, et  des  regards  à  me  donner  la  migraine. 

(i)  La  princesse  Belçiojoso,  ou  plutôt  ^liçnet,  avait  loué  pour  elle  à 
Versailles,  route  de  Paris,  une  grande  maison  avec  jardin  où  Musset 
passa  huit  jours  au  mois  de  juillet  1842.  (Cf. le  chap.de  «  la  Princesse  », 
au  t.  II  de  notre  Alfred  de  Musset.) 
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Non!  il  n'est  pas  possible  d'être  plus  sanguinaire. 
—  Et  je  crois  aussi  qu'il  est  bien  difficile  de  s'ennuyer 
plus  cordialement  que  moi,  hier,  sur  cette  infernale 
avenue  de  Paris,  qui  faisait  certainement  exprès  de 
s'allonger  devant  moi,  comme  le  nez  de  Pantalon 
dans  les  Pilules  du  Diable.  Marraine,  je  vous  en  prie, 
dites  un  Pater  pour  moi,  car  j'en  vais  faire  une  mala- 
die quelconque.  Et  concevez-vous  cette  personne  (je 
ne  peux  décidément  pas  la  nommer)  qui  m'empêche 
de  boire  du  vin  pur,  sous  le  prétexte  que  je  tousse, 
et  qui  m'applique  sur  le  cœur  un  cataplasme  de  cent 
mille  coups  d'épingle  ?  Comme  c'est  rafraîchissant  ! 
On  n'aurait  qu'à  l'aimer  tout  de  bon  !  qui  sait  ?  on 
serait  à  un  joli  régime  :  du  sirop  de  groseille,  et  la 
torture  ! 

Marraine,  je  commence  à  m'ennuyer,  même  de  gro- 
gner. Si  je  perds  cette  ressource^  il  n'y  aura  plus 
qu'à  jeter  [des  fleurs  sur  ma  tombe.  Tâchez  d'y  jeter 
un  petit  wergiss-mein-nicht,  et  soyez  sûre  qu'il  y 
poussera. 

Yours. 


CXXI 

A    LA    MÊME 

S.  d.  (1842.) 

Votre  conseil  était  bon,  chère  marraine.  Venant  de 
vous,  il  devait  l'être,  mais  suivi  par  moi,  j'en  avais  bien 
peur. 

Je  suis  monté,  le  cœur  battant,  ce  matin  en  voiture  ; 
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cependant  j'ai  déployé  le  plus  beau  caraclère  en  des- 
cendant la  côte  de  Viroflay  à  pied,  et  si  vous  saviez  ce 
qu'il  m'a  fallu  de  couraçe  pour  sonner  à  la  porte,  vous 
me  donneriez  la  croix  d'honneur.  L'honnête  figure  de 
Piétro  elle-même  et  le  salut  amical  de  M.  M***  (i)  n'a- 
vaient pas  suffi  pour  me  rassurer.  Quand  l'astre  s'est 
levé  à  moitié  endormi,  voilé  de  quelques  nuages,  mais 
parfaitement  doux  et  charmant,  répandant  autour  de 
lui  les  rayons  les  plus  purs,  je  me  suis  alors  senti  un 
peu  ragaillardi,  et,  ainsi,  brûlé  du  soleil  en  route,  je 
me  mis  à  jouer  aux  échecs  au  clair  de  lune. 
(Cette  métaphore  est  un  peu  romantique.) 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  redoutable  personne  a  été... 
Dieu  !  que  les  mots  sont  bêtes  !  De  mon  côté,  je  crois 
avoir  fait  mon  devoir,  n'ayant  point  g-rogné,  et  ayant 
avalé  plus  de  quatre  verres  d'eau  rougie.  Je  me  sentais 
quelque  chose  de  si  mouton  que  j'en  aipris  en  rentrant 
une  bavaroise  au  lait.  O  milk  and  ivater  !  dit 
Byron  quelque  part.  Mais,  dites-moi,  marraine,  com- 
ment se  fait-il  que  j'étais  beaucoup  plus  furieux  l'au- 
tre jour  que  je  ne  suis  satisfait  ce  soir?  Quelle  férocité  ! 
me  disais-je  l'autre  fois  ;  quelle  cruauté!  quelle  hor- 
reur! Et  ce  soir,  en  roulant  avec  l'abbé  Stefani,  je  me 
disais  bien  tout  bas  :  Quel  charme  !  quel  bel  et  bon  en- 
fant !  mais,  je  le  répète,  je  ne  suis  pas  aussi  content  que 
j'étais  en  colère.  Voilà  un  vilain  sentiment.  Pourquoi? 
Vous  me  direz  peut-être  que  cela  tient  à  ce  que  l'autre 
fois  j'étais  furieux  sans  motif,  tandis  qu'aujourd'hui 
j'avais  lieu  d'être  content,  et  vous  reconnaîtrez  là  l'a- 
droite et  heureuse  cervelle  de  votre  déplorable  filleul. 
Mais  c'est  une  calomnie.  Oui,  j'ose    l'affirmer,  je 

(i)  M.  Mignet. 
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suis  aussi  roconnaissant  que  i^roccnon.  Ainsi  rliorrlioz 
une  aulrc  explication.  Je  pose  la  question  devant  votre 
sagesse.  Si  j'osais  hasarder  un  avis,  je  croirais  pres- 
que que  cela  vient  de  ce  que  la  férocité  ne  me  laissait 
rien  à  désirer,  et  que  je  ne  souhaitais  vivement  rien 
au-delà,  tandis  que  la  douceur...  mais  vous  me  ferez 
part,  j'espère  de  votre  opinion. 

Bonsoir,  marraine.  Au  milieu  des  mouches  de  Ver- 
sailles, regardez  votre  petit  pied,  et  songez  qu'il  y  a 
un  merle  blanc  qui  picote  à  l'entour.  Yours. 

P. -S.  —  Dites-moi  aussi,  je  vous  en  prie,  ce  que 
vous  seml)le  de  la  phrase  suivante. 

«  Il  y  trouva  (c'est  d'Origène  qu'on  parle)  cette  pré- 
fërence  passagère  pour  les  soins  matériels  sur  les  plai- 
sirs de  l'esprit,  si  précieuse  lorsqu'elle  est  inaccou- 
tumée et  si  douce  pour  celui  qui  la  cause  (i),  » 

Je  ne  cite  peut-être  pas  bien  exactement,  mais  il  y  a 
de  cela.  N'est-ce  pas  bien  dit  et  bien  senti?  C'est  dans 
un  ouvrage  très  grave.  Sans  avoir  la  prétention  de 
ressemblera  Origène,  mon  estomac  malade  en  a  gardé 
mémoire. 

CXXII 

A  LA.  MKME 

Vendredi,  octobre  (d842). 

Ainsi  donc  Uranien'apaslu  la  lievue  !Yous  ne  croyez 
pas,  j'espère,  que  je  crois  que  vous  croyez  que  je  le 


(i)  Passage  du  livre  de  la  princesse  Belgiojoso  sur  la  Formation  du 
do^me  catholique. 
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crois(i).Ce  g^enre  de  plaisanterie  m'est  étranger,  vous 
le  savez,  et  ma  belle  petite  marraine  connaît  trop  bien 
le  cœur  du  fieux  qu'elle  a  pour  iraag-incr  qu'il  donne 
dans  ce  godant,  lui  qui  n'admet  pas  les  névralgies,  ou 
qui,  du  moins,  ne  les  admet  que  sous  le  rapport  d'une 
mauvaise  dent,  chose  que  je  connais  et  respecte,  parce 
que  cela  fait  un  mal  de  chien.  Mais  quant  à  ce  qui  est 
d'avoir  une  brochure  sous  le  nez,  doue  dlvoi si favella 
et  de  ne  pas  l'ouvrir.  No,  mij  dear  Ladij,  I can't  be- 
lieve  if. 

Vous  êtes  peut-être  (je  n'en  sais  rien,  mais  vous  en 
êtes  capable),  vous  êtes  peut-être  de  bonne  foi  en 
m'écrivant  ce  beau  trait  d'une  noble  fierté  ;  car,  sans 
plaisanterie,  avec  tout  votre  esprit,  qui  est,  au  vu  et 
au  su  de  tous,  un  des  plus  fins  du  monde  et  un  des 
plus  exquis,  vous  êtes  d'une  innocence  si  baroque  par 
moments?  mais  non,  que  je  suis  bête  !  vovis  êtes  femme 
au  moins  autant  que  moi  et  vous  ne  croyez  pas  plus 
que  moi  à  ce  que  vous  m'avez  raconté.  En  tout  cas  je 
n'y  croirai  jamais,  quoi  que  vous-même  en  disiez,  pas 
du  tout  ni  en  aucune  façon,  pas  même  quand  même. 

Tant  y  a  qu'il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de  faire 
une  nouvelle  qui  s'appellera  la  Bascule,  c'est-à-dire, 
en  général  :  Je  t'aime  si  tu  ne  m'aimes  pas,  je  reculé 
si  tu  avances,  etc.,  etc.,  ornée  de  quelques  détails  vrais. 
Ceci  ira  et  même  pourra  aller,  et  grossir  le  petit  Tom 
Jones  (iome  jaune)  d'une  demi-centaine  de  pages.  En 
partant  de  l'escalier,  non  sans  s'asseoir  sur  la  première 
marche,  et  en  allant  de  là  jusqu'au  palais  et  même  plus 
loin;  qu'en  pensez-vous?  En  route,  comme  dit  Odry, 

(i)  Allusion  à  la  pièce  devers  Sur  une  morte,  où  la  princesse  Beigio- 
joso  feignit  de  ne  pas  se  reconnaître. 
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on  est  toujours  libre  de  s'égarer.  Cette  idée  me  sourit 
et  voulez-vous  me  permettre  de  vous  dire  une  chose 
où  va  éclater  toute  ma  modestie?  «  Si  Elle  ne  le  lit 
pas...  eh  bien...  eh  bien,  il  y  en  aura  d'autres  qui  le 
liront.  »  Et  notez  bien,  marraine,  et  il  est  presque 
impossible  à  quelqu'un  d'être  tout  le  monde. 

—  «  Mais,  fieux,  ce  ne  sera  pas  bien  de  votre  part. 
Un  homme  de  bonne  compagnie,  dont  Pierre,  Pietro 
ou  Peters  a  ciré  les  bottes,  brossé  les  habits,  ne  doit 
pas  mettre  une  châtelaine  dans  la  Revue,  ni  la  brocher 
en  jaune  serin  ;  et  si  vous  faites  une  pareille  chose, 
Pierre,  Pietro  ni  Peters  ne  cireront  plus  vos  bottes  ni 
ne  vous  brosseront  plus  rien,  w 

Marraine,  il  est  vrai,  il  faut  que  je  renonce  à  sentir 
la  présence  de  votre  petit  charmant  yoM5,  en  avalant  du 
macaroni  aux  tomates,  et  à  regarder  les  petits  boutons 
d'oranger  blancs  enchâssés  dans  du  salin  groseille  qui 
servent  de  dents  à  celte  personne  dont  vous  êtes,  je  ne 
sais  pourquoi,  la  mère.  11  faut  que  je  renonce  aunez  de 
Leopardi,  à  la  bossedeB...,  aux  favoris  de  M.  V...,et 
à  autres  choses. 

Mais,  je  vais  vous  dire,  on  m'a  fait  enrager.  Vous 
ne  savez  pas,  marraine,  non  !  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  à  quel  point  on  m'a  tué,  éreinté,  abîmé,  comme 
on  m'a  attiré  et  laissé  faire,  quelle  profonde,  perverse 
et  malfaisante  coquetterie  on  a  employée  de  sang-froid 
avec  un  pauvre  diable  qui  aime  de  tout  son  cœur,  qui 
se  livre  comme  une  liele,  qui  s'en  allait  bien  tranquille- 
ment pleurer  à  chaudes  larmes  une  demi-heure  avant 
dîner,  et  qui  osait  à  peine  le  dire  tout  bas,  en  offrant 
son  bras  pour  aller  à  table;  mais  qui  se  réveille  tôt 
ou  lard,  n'importe  comment,  et  qui  sait  comprendre. 
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Faites-moi  le  plaisir,  marraine,  de  lire  ces  paroles 
de  Casanova,  lequel  était  aussi  longobard  qu'un  autre 
et  même  davantage  : 

«  Si  vous  vous  obstinez,  je  suis  forcé  de  croire  que 
vous  vous  faites  une  cruelle  étude  de  me  tourmenter, 
et  que,  excellente  physicienne,  vous  avez  appris  dans 
la  plus  maudite  de  toutes  les  écoles  que  le  vrai  moyen 
de  rendre  impossible  à  un  jeune  homme  la  guérison 
d'une  passion  amoureuse  est  de  l'irriter  sans  cesse. 
Mais  vous  conviendrez  que  vous  ne  pouvez  exercer 
cette  tyrannie  qu'en  haïssant  la  personne  sur  laquelle 
elle  opère  cet  effet,  et,  la  chose  étant  ainsi,  je  dois 
rappeler  ma  raison  pour  vous  haïr  à  mon  tour.  » 

Voilà.  Adieu!  chère  marraine,  tachez  surtout  de 
m'aimer  toujours  un  peu.  En  me  donnant  un  petit 
schake  hands,  vous  ne  risquez  pas  de  vous  cogner 
dans  la  foule. 


CXXIII 

A  SA   MARRAINE 

Vendredi,  28  octobre  dSiS. 

Ce  qui  fait  qu'on  n'a  pas  répondu  plus  tôt  à  sa  mar- 
raine, c'est  que  le  fieux  vient  de  passer  six  jours  au 
lit  avec  la  fièvre,  ne  pouvant  ni  mang-er,  ni  dormir,  ni 
rien  de  rien...,  fruit  de  sa  sagesse. 

Monsieur  mon  frère  a  profité  de  cela  pour  me  jeter 
sur  la  tête  des  plâtras  de  raisonnements  très  moraux, 
qui  me  prouvaient  comme  quoi  c'était  ma  faute  si  j'é- 
tais depuis  ce  temps-là  dans  mon  lit,  trempé  comme 
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une  soupe  el  la  tôtc  à  l'oral  de  marmite  autoclave,  .l'ai 
fort  g-oûlc  ses  arg-uments,  mais  j'aurais  mieux  aimé 
la  sœur  Marceline,  .le  l'ai  envoyé  demander  au  cou- 
vent ;  liélas  !  marraine,  elle  n'y  était  pas.  Au  lieu 
d'elle,  on  m'a  décoché  une  grosse  maman,  véritable 
nonne  de  La  Fontaine  (sauf  la  gaudriole),  mais  grosse, 
grasse,  fraîche,  mang-eant  comme  quatre,  et  ne  se 
faisant  pas  la  moindre  mélancolie.  Elle  m'a  très  bien 
soigné  et  fort  ennuyé.  Ah  I  que  les  sœurs  Marceline 
sont  rares  !  combien  il  y  a  peu,  peu  d'êtres  en  ce  monde 
qui  sachent  faire  plus,  quand  vous  souffrez,  que 
vous  donner  un  verre  de  tisane  !  Combien  il  y  enapeu 
qui  sachent  en  même  temps  guérir  et  consoler  !  Quand 
ma  sœur  Marceline  venait  à  mon  lit,  sa  petite  tasse  i\ 
la  main,  qu'elle  me  posait  la  main  sur  le  front,  et 
qu'elle  me  disait  de  sa  voix  d'enfant  de  chœur:  «  Quel 
nœud  terrible  vous  nous  faites  là!  »  (elle  voulait  dire 
que  je  fronçais  le  sourcil),  pauvre  chère  âme  !  elle 
aurait  déridé  Leopardi  lui-même, au  beau  milieu  d'une 
conspiration  ou  d'une  partie  d'échecs  perdue. 

Parlons  raison.  Oui,  marraine,  j'ai  trouvé  dans 
Arsace,  Pauline  fatiguée,  et,  ne  vous  en  déplaise,  j'ai 
applaudi  la  Grise  pommelée, non  pas  encore  et  encore, 
comme  vous  dites,  mais  à  un  seul  endroit,  où,  ne  vous 
en  redéplaisc,vous  l'auriez  applaudie  A'ous-mcme,oui, 
vous-même,  puissant  maestro,  de  vos  petits  gants 
glacés.  Jugez  quel  retentissement  dans  la  salle!  Et  je 
dis  encore  que  Grisi  est  insupportablement  commune, 
vulgaire,  et  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  elle  est  sou- 
vent belle  dans  Sémiramis  ;  c'est  son  rôle,  et  puis, 
enfin,  que  vous  dirai-jc?  on  l'entend.  Or,  on  n'enten- 
dait pas  Paulinelte.  Que  diable  !  Ayez  les  meilleures 
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inlention.s  du  inonde,  si  je  ne  vous  entends  pas,  bon- 
soir. Je  ne  renie  pas  le  talent  de  Pauline,  je  ne  jette 
personne  à  la  rivière,  mais  elle  n'avait  pas  trop  de 
force,  et  elle  en  a  perdu  beaucoup.  Ecoutez  donc,  il 
ne  faut  pourtant  pas  que  je  sois  si  bête  de  le  trouver, 
puisque  tous  les  journaux  l'ont  dit,  et  le  public  idem. 

En  outre,  il  faut  savoir  qu'elle  a  dans  ce  même 
Arsace  un  costume...  aïe,  aïe!  Figurez-vous  d'abord 
un  cotillon  bleu  tout  rayé  avec  un  manteau  blanc.  Bon, 
y  êtes-vous?  Maintenant  imaginez,  sortant  du  dit 
cotillon,  c'est-à-dire  tunique,  deux  jambes  rouges, 
également  rayées,  pivotant  sur  une  énorme  paire  de 
brodequins  jonquille.  Bon!  y  êtes-vous  encore?  A 
présent  peignez-vous  un  bonnet  soi-disant  phrygien, 
à  peu  près  semblable  à  ceux  qui  coiffent  les  marottes 
avec  un  crochet  au  bout  qui  ballotte  à  chaque  trille, 
et  sous  ce  bonnet,  —  pauvre  Paulinette  !  pendant  que 
je  l'habille  ainsi,  son  petit  portrait  est  là  devant  moi, 
qui  me  regarde  d'un  petit  air  boudeur  et  bon  enfant 
—  tenez,  vous  avez  raison,  je  ne  vaux  plus  rien.  Elle 
est  charmante,  elle  est  pleine  d'àme,  plus  distinguée 
cent  fois  que  tous  ces  braillards-là.  Mais  aussi,  quelle 
idée  de  se  marier  ?  Enfin... 

A  propos  de  ce  que  je  ne  vaux  rien,  savez-vous  une 
chose  ?  .J'ai  découvert  que  la  fièvre,  la  diète,  le  sirop 
de  violettes,  et  la  vue  d'une  religieuse  qui  prie  le  bon 
Dieu  sont  des  choses  excellentes  contre  la  férocité. 
Oui,  marraine,  et  je  me  confesse  avons.  Pendant  que 
j'étais  raide  comme  un  bâton  sous  quatorze  couver- 
tures, suant  à  grosse  goutte  et  toussant  à  casser  les 
vitres,  j'ai  pensé  à  mes  derniers  vers,  et  je  les  ai  sincè- 
rement regrettés,  mais   très  sincèrement.  C'est  mal, 
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c'est  absurde,  non  pas  de  les  avoir  faits,  mais  de  les 
avoir  imprimés.  —  «  Voilà  ma  bête,  allez-vous  dire, 
il  est  bien  temps  maintenant  1  »  et  vous  allez  me  com- 
parer à  cet  homme  prudent  qui,  ayant  parié  de  traver- 
ser un  bassin  ^-elé  pieds  nus  sur  la  glace,  arrivé  au 
milieu,  trouva  que  c'était  trop  froid,  et  revint  sur  ses 
pas  au  lieu  de  continuer.  Eh  bien!  non,  en  tout  hon- 
neur, je  ne  l'aime  plus,  du  moins  je  ne  souffre  plus 
seulement  pour  deux  sous  quand  j'y  pense  ;  je  n'ai 
aucune  espèce  d'envie  de  me  rabibocher,  comme  di- 
sent les  g-amins.  Mais  je  ne  suis  pas  content  :  je  vou- 
drais qu'il  y  eût  un  moyen  quelconque  de  réparer  la 
chose. 

Trouvez-moi  donc  cela,  vous.  — Mettez  votre  men- 
ton dans  votre  main,  appuyez  votre  coude  sur  votre 
jarretière,  brûlez-vous  le  bout  du  pied  et  donnez-moi 
un  conseil.  Il  est  positif  que  personne  ici  n'a  cru  les 
vers  adressés  à  Uranie.  Ni  mon  frère  ni  moi  n'avons 
entendu  âme  qui  vive  les  lui  appliquer.  La  trompette 
Bonnaire  n'y  aurait  pas  manqué,  le  cas  échéant. 

Aussi  voyez  un  peu,  et  dites-vous  bien  que  je  ne 
veux  pas  de  réconciliation,  sous  aucun  rapport,  aucun 
rapprochement.  J'en  ai  bien  assez,  à  présent  que  c'est 
fini.  Mais  je  sens  que  j'ai  été  trop  loin,  et  je  voudrais 
revenir  sur  l'impression  laissée. 

Adieu,  marraine.  Rachel  joue  Frédégonde  mardi. 
S'il  vous  amuse  d'avoir  des  nouvelles,  je  vous  en 
enverrai. 

Votre  filleul  plein  de  sirop  (i). 

(i)  En  rctr,:rd  de  ceUe  dernière  page,  Alfred  de  Mus«et  avait  fait  à  la 
plume  le  dessin  humoristique  que  nous  avons  reproduit  en  lêtede  rédilion 
in-8  de  ce  livre. 
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A    LA    MEME 


Novembre  1842. 

Voilà  mon  frère  qui  me  dit 
Aujourd'hui  vendredi. 
Que  vous  lui  avez  dit 
Que  je  devrais  renvoyer  au  Port  Marly 
Les  traductions  de  Leopardi, 

Pardi  ! 
Si  la  princesse  les  veut, 
Je  ne  demande  pas  mieux. 
Mais  qu'est-ce  (jui  la  presse, 
Cette  princesse? 

Et  dites-moi  un  peu  ce  qu'elle  compte  faire  de  ces 
papiers?  si  elle  a  l'idée  de  charger  quelque  autre  de 
l'article,  cela  me  paraît  fort  sage,  mais  c'est  assez 
inutile,  attendu  que  la  Revue  ne  le  mettrait  pas,  parce 
que  j'ai  dit  que  je  le  ferais. 

Je  fais  des  vers  dans  ce  moment  présent,  et  Leo- 
pardi est  mort  depuis  assez  longtemps  pour  me  faire  la 
grâce  d'attendre.  Est-ce  que  les  Italiens  sont  enragés? 
Dans  ce  cas-là,  il  faut  leur  recommander  les  gousses 
d'ail,  qui  sonttrèsbonnes  contre  l'hydrophobie  ;  mais 
il  ne  leur  servira  pas  grand'chose  de  vouloir  qu'on 
aille  plus  vite  que  les  violons. 

Je  n'ai  pas  moi  votre  conseil  de  l'autre  jour,  ce  qui 
n'empêche  pas  du  tout,  du  tout,  du  tout,  que  je  vous 
remercie  beaucoup  fort,  attendu  que,  quand  même 
vous  n'auriez  pas  raison,  vous  ne  pouvez  avoir  tort. 
Mais  j'ai  pensé  à  une    chose  que  je  crois  juste,  c'est 
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que, du  moment  qu'il  est  convenu  qu'on  sait  radiessc 
de  mes  vers,  il  ne  me  servirait  à  rien  de  revenir  des' 
sus.  C'est  fait,  et  j'aurais  peut-être  encore  plus  mau- 
vaise grâce  à  avoir  l'air  de  retourner  la  girouette,  sans 
en  retirer  le  moindre  profit. 

Vous  savez  sans  doute  que  le  vertueux  conspirateur 
Leopardi  est  venu  m'apporter  ici  une  pièce  de  vers 
italiens, où  il  s'est  amusé  à  retournerles  miens  comme 
une  manche  de  veste,  ce  qui  se  trouve  fort  ingénieu- 
sement faire  le  plus  pompeux  éloge  d'Uranie.  Il  vou- 
lait que  je  les  fisse  insérer  dans  la  Revue,  et  j'ai  cru 
d'abord  qu'il  se  moquait  de  moi,  mais  point.  Il  m'a 
écrit  deux  lettres  dans  celte  idée,  au  moins  baroque. 

Décidément,  ils  sont  tous  un  peu  fous. 

Vous  devez  savoir  déjà  des  nouvelles  de  Frédé- 
gonde;  je  n'ai  vu  que  la  seconde  représentation,  c'est 
pourquoi  je  nevousen  ai  pas  écrit.  En  tout  cas,  dites, 
maintenez  et  soutenez  que  Jauin  est  un  méchant  être 
etquc  Rachelestcharmanlissime.  (Je  crois  queje  vais 
nous  raccommoder  ensemble.) 

On  m'a  dit  que  votre  frère  était  malade  ?  est-ce  que 
c'est  vrai? 

Shake  hands  heartbj. 

Le  FiEux. 

CXXV 

A     LA     MLME 

24    novembre  1842. 

Encore  une  raison  ([ui  fuit  que  je  vous  réponds 
tard,  c'est  parce  que  je  vous  garde  pour  la  dernière, 
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par  gourmandise,  —  et,  en  vérité,  si  on  se  plaint  de 
la  nécessité  des  visites  en  hiver,  on  devrait  se  plain- 
dre bien  davantage  de  la  nécessité  des  réponses  en 
automne.  C'est  une  des  plus  monstrueuses  corvées 
que  la  nécessité  de  parler  sans  rien  dire  ait  jamais  fait 
inventer.  En  visite  du  moins,  on  n'a  pas  quatre  pages 
blanches  devant  le  nez,  avec  l'obligation  d'inventer  des 
éloges  pour  les  remplir.  On  a  la  permission  de  regar- 
der la  porte  et  l'espérance  que  M"^^***  ou  M***  vous 
apparaîtra.  Mais  les  gens  qui  sont  ou  croient  être  à  la 
campagne  abusent  de  l'absence. 

Et  notez  bien  qu'on  ne  leur  a  pas  plus  tôt  répondu,  à 
grand'peine,  à  grand  renfort  de  besicles^  comme  dit 
Courier,  que  c'est  exactement  comme  si  on  n'avait  rien 
fait  ;  la  réplique  arrive,  et  au  moment  où  on  regarde 
dans  le  panier  des  lettres  répondues  avec  la  satisfac- 
tion d'un  devoir  accompli,  on  en  trouve  sur  sa  table 
de  toutes  fraîches^  avec  de  beaux  cachets  tout  neufs  qui 
vous  attendent  d'un  air  galant.  Seigneur  Dieu  !  I  !  (i). 

Je  n'ai  point  été  victime  du  piège  que  vous  m'a 
viez  tendu  en  m'écrivant  avec  la  date  de  Paris.  Non, 
madame.  Vous  croyiez  que  je  vous  croirais  et  que  je 
volerais  à  vos  pieds.  Non,  madame. 

En  fait  de  nouvelles,  deux  choses  seulement.  Je 
suis  brouillé  avec  Rachel,  voici  pourquoi.  Il  y  a  quel- 
ques jours,  sortant  des  Français,  pendant  que  mon- 
sieur son  père  était  allé  chercher  un  fiacre,  elle  don- 
nait le  bras  à  un  plumitif  quelconque. 

Sur  quoi  Buloz  s'approche  et  lui  dit  : 

(i)  Cette  lettre  s'arrête  là  dans  les  Souvenirs  de  M"""  Jaubert.  J'en  ai 
publié  pour  la  première  fois  la  suite  dans  le  chap.  de  «  la  Marraine  » 
au  t,  II  de  mon  livre  sur  Alfred  do  Musset. 


2l)!^  (.OlH'.l.sriiMJA.M.l. 

—  Conunent  !  vous  donnez  le  bras  à  ces  g-ens-là? 

—  Bail  !  lépond-t-elle  [sic),  quand  j'ai  assez  des 
gens,  je  sais  le  moyen  de  m'en  débarrasser. 

Là-dessus  elle  cite  mon  nom  et  se  vante  tout  bon- 
nement que,  si  je  ne  viens  plus  chez  elle,  c'est  qu'elle 
me  l'a  donné  à  entendre. 

Votre  très  humble  serviteur  de  filleul,  à  qui  ce 
propos  a  été  soiyneusemenl  rapporté  par  ses  meilleurs 
amis,  n'a  pas  juyé  bon  de  le  supporter,  ni  de  laisser 
dire  qu  on  le  mettait  à  la  porte.  Il  a  pris  la  liberté 
d'écrire  à  la  Princesse,  très  poliment,  qu'elle  en  avait 
menti,  qu'aucun  motif  ne  l'autorisait  à  tenir  un  propos 
semblable  et  qu'il  en  était  fort  étonné.  La  Princesse 
ne  s'est  point  montrée  au-dessous  de  son  sexe  et  de  sa 
position.  —  Elle  a  répondu  par  un  long  poulet  où  elle 
nie  formellement  ce  f[u'elle  avait  dit  devant  trois  per- 
sonnes, mais  en  même  temps  elle  ne  manque  pas  de 
se  trouver  fort  offensée,  non  pas  de  ce  qu'on  la  sou[)- 
çonne  du  propos  tenu,  mais  de  ce  qu'il  se  trouvait 
dans  ma  lettre  les  paroles  suivantes  :  «  Permettez-moi 
de  vous  dire,  mademoiselle,  une  chose  que  vous  igno- 
res penl-rtre  :  c'est  qu'il  est  rare  qu'un  homme  bien 
élevé  dise  ou  Jassc  quelque  chose  d'assez  inconvenant 
pour  qu'on  lui  défende  sa  porte,  etc.,  etc.  » 

Il  paraît  que  ce  «  que  vous  ignorez  peut-être  »  n'a 
pas  pu  se  digérer  aisément.  Et  comme  elle  ne  manque 
pas,  pour  son  âge,  d'une  certaine  manière  d'être,  elle 
m'a  répondu  que  celte  phrase  n'était  pas  bien  réflé- 
chie pour  un  homme  bien  élevé,  etc.,  etc. 

C'est-à-dire  tout  bonnement  que  nous  nous  sommes 
(lit  des  injures,  toujours  très  poliment,  comme  vous 
voyez.  Sur  ce,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que  j'avais  à 
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faire  et,  après  mûres  réflexions,  j'ai  découvert  et  résolu 
que  je  ne  ferais  rien  du  tout.  Qu'eu  pensez-vous? 

Vous  me  direz  peut-être  que  j'ai  tort;  mais  c'est 
que  vous  ne  connaissez  peut-être  pas  l'avantage  du 
«  rien  du  tout  ».  Je  m'en  suis  quelquefois  servi,  et  je 
puis  vous  assurer  qu'on  peut  le  comparer  dans  certai- 
nes circonstances  à  «  la  puissance  du  droit  de  présence  » 
et  même  à  l'à-propos  que  vous  estimez  tant  avec  tant 
de  raison. 

Certainement  j'aurais  dû  m'excuser  sans  honte  et, 
tout  en  ayant  l'air  de  me  radoucir,  demander  le  bout 
du  doigt  ensig-ne  de  pardon.  Mais  je  préfère  de  beau- 
coup le  «  rien  du  tout  » . 

Et  voyez.  Je  vous  ai  dit  à  Aug-erville  mon  embar- 
ras au  sujet  des  lettres  redemandées.  Vous  m'avez 
même  aidé  à  chercher  un  biais.  Après  mûr  examen, 
je  vous  ai  déclaré  que  je  ne  bougerais  ni  n'écrirais.  Eh 
bien,  cela  a  réussi  à  merveille.  G.  S.  (i)  me  sait  de 
retour  et,  par  mon  silence,  a  tout  compris  très  bien. 
Grande  puissance  du  rien  du  tout  ! 

Ma  seconde  nouvelle  est  qu'il  y  a,  dans  la  Revue  {2), 
un  article  musical  fort  sot,  du  petit  Blaze,  où  la  Grisi 
est  louée  en  style  de  Scudéri,  au  moins.  Il  y  a  entre 
autres  celte  phrase  :  «  Les  voix  s'effeuillent  comme  les 
fleurs,  etc.,  etc.  »,  et  «  les  clartés  tièdes  et  pâlissan- 
tes du  ciel  des  Puritani  et  de  Lucia,  etc.,  etc.  ». 

Tout  cela  est  fait  dans  un  très  mauvais  et  même 
méchant  esprit,  non  pas  précisément  contre  Paolila, 
dont  il  n'est  pas  plus  question  quesielle  n'existait  pas, 
mais  il  y  est  dit,  par  exemple,  que  le  talent  n'est  rien 

(i)  George  SanJ. 

{■2;  La  Beuuc  c/to  Dtux  Mondes. 


>  ?  ?  -t  V 
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sans  la  beauté,  et  autres  ordures.  L'époux  est  venu  se 
plaindre  à  la  Revue,  et  il  avait  raison.  C'est  une  gau- 
cherie que  toutes  ces  opinions  contradictoires  sous  la 
couverture  du  même  journal.  M"'^  Sand  et  moi  avions 
parlé  trop  clairement  dans  un  sens  pour  qu'il  ne  soit 
pas  choquant  qu'on  parle  dans  un  autre.  Buloz  s'est 
excusé,  bien  entendu,  en  disant  qu'il  ne  s'en  était  pas 
mêlé,  et  n'en  avait  seulement  rien  vu.  Sur  quoi  V.  (i) 
a  dit  «  qu'on  lui  avait  dit  que  l'article  était  de  M.  de 
M...,  mais  qu'il  me  croyait  de  trop  bon  goût  pour  le 
supposer,  quelque  raison  que  je  pusse  avoir  du  reste 
d'être  moins  bien  disposé  pour  sa  femme  ».  Ceci  m'a 
paru  assez  bizarre,  et  ne  m'a  pas  du  tout  fâché. 

Il  est  trois  heures  du  matin.  Je  n'y  vois  plus  clair. 
Ma  lettre  doit  être  absurde,  mais  je  vous  aime  beau- 
coup ce  soir.  Je  vous  assure  qu'ily  a  longtemps  que  je 
ne  vous  ai  tant  aimée.  Gardez  pour  vous  mes  petites 
cancaneries.  Si  Rachel  me  lance  un  coup  d'œil  à  la 
Hermione,  je  vous  en  ferai  part  (2. 

CXXVI 

A    LA    MEME 

S.  d.  (Novembre  1842.) 
Lundi. 

Il  faut  que  je  vous  aime  terriblement,  madame,  pour 

(i)  Viardot,  mari  de  Pauline  Garcia. 

(2)  Cette  lettre,  adressée  à  M™^  Jaubert,  chez  la  princesse  Belgiojoso, 
à  Port-Marl3%  route  de  Paris,  n"  lo,  près  Saint-Germain,  se  termine, 
dans  l'original,  par  le  dessin  que  nous  reproduisons  ci-contre, 
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VOUS  pardonner  de  me  deviner  et  de  venir  me  dire,  à 
mon  nez,  exactement  ce  que  je  pense.  Convenez,  au 
moins,  à  votre  tour,  que  nous  valons  quelquefois 
mieux  que  vous  autres  ;  car  je  n'ai  jamais  vu  ni  ouï 
dire  qu'une  femme  ait  pardonné  en  pareil  cas,  encore 
moins  qu'elle  se  soit  rendue.  Et  moi  je  pardonne,  et 
je  me  rends.  Voyez  comme  je  suis  bon  prince;  et  vous 
osez  m'appelcr  Prince  groi^non  ! 

Je  confesse  donc  que  l'intention  réelle  de  faire  le 
conte  dont  je  vous  parlais  n'existait  pas  dans  mon 
esprit  et  même  que  c'est  impossible.  La  chose  est  peut- 
être  faisable  autrement  en  la  prenant  en  plaisanterie, 
sans  détails  trop  marqués,  et  en  tournant  la  chose 
d'une  manière  favorable.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  peu  fort  qu'une  personne 
de  A  otre  taille  ne  veuille  avoir  peur  quand  un  mon- 
sieur de  ma  stature  est  en  colère  :  Per  Bacco  ! 
je  mets  mon  fusil  en  joue,  et  une  fauvette  se  met  à 
rire  à  mon  nez  !  Je  vous  pardonne,  mais  vous  me  le 
payerez. 

Quant  à  mes  vers,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  dois  les 
reg^rettcr  ou  non.  Ce  n'est,  comme  vous  disiez, madame, 
qu'un  portrait  de  circonstance.  Personne  ici  ne  l'a  re- 
connu (i).  Les  unsonlcruy  voir,  comme  toujours,  cette 
pauvre  M*"^  Sand.  Je  vous  demande  un  peu  à  propos 
de  quoi  maintenant?  Et  ne  voilà-t-il  pas  Bonnaire  qui 
sort  de  chez  moi  tout  à  l'heure,  et  qui  me  dit  qu'on 
devrait  écrire  mes  vers,  savez-vous  où?  sur  le  tombeau 
de  Rachel.  «  Mais,  lui  ai-je  dit,  vous  croyez  donc  que 
j'ai  pensé  à  elle?  »  —  «  Je  ne  dis  pas  cela,  a-t-il  répondu 
de  l'air  du  Misanthrope;  mais  enfin...    »  —  «  Le 

(i)  Toujours  les  vers  Sur  une  morte. 
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bon  public  est  bien  méchant  ;  mais  je  le  crois  plus 
bête  encore  »,  ai-je  répliqué  avec  douceur  et  modestie. 
Et  l'entretien  en  est  resté  là. 

Il  n'y  a  qu'une  chose  sur  laquelle  je  ne  céderai  pas 
parce  que  j'ai  raison,  et  c'est  bien  le  moins,  puisque 
j'ai  tort  dans  d'autres  choses.  Vous  vous  trompez 
dans  votre  comparaison  de  miss  Chaworth  et  de  lady 
Bjron;  vous  vous  trompez.  Songez  donc  qu'entre  ces 
deux  extrêmes  il  y  a  des  milliers  de  sentiments. 

Lady  Byron  a  fait  briser  le  secrétaire  de  son  mari  et 
a  fait  faire  une  enquête  pour  qu'on  l'enfermât  comme 
fou. 

Marie  Chaworth  lui  a  dit  une  injure  sur  son  pied 
boiteux,  il  est  vrai,  chose  assez  ig-noble,  et  l'a  traité 
du  reste  assez  doucement.  Mais  Marie  Chav^^orth  en 
aimait  un  autre.  Tout  est  là.  Au  temps  de  mes  plus 
enragées  passions  je  n'ai  jamais  song-é  à  en  vouloir  à 
une  femme  qui  m'a  dit  qu'elle  en  aimait  un  autre.  Je 
puis  même  me  vanter,  en  pareil  cas,  d'avoir  fait  acte 
de  courage  et  de  résig-nation  ;  ce  n'est  pas  une  grande 
gloire,  c'est  ma  manière  de  sentir. 

Quant  à  une  femme  qui  m'aurait  dit  tout  bonne- 
ment qu'elle  ne  m'aimait  pas  du  tout,  je  n'aurais  rien 
dit;  mais  je  ne  m'y  suis  pas  exposé. 

Mais  j'ai  des  lettres  d'Uranie,  où  elle  me  dit  :  «  Je 
croyais  que  mon  amitié  pouvait  vous  être  bonne  à 
quelque  chose  »  ;  où  elle  me  dit  encore  :  «  Près  de 
moi  vous  auriez  souffert,  mais  non  pas  sans  adoucis- 
sement. »  J'ai  tenu  sa  main,  je  l'ai  baisée  pendant  une 
minute  entière,  et  elle  me  laissait  faire.  Je  lui  ai  répété 
cent  fois  que  je  ne  cherchais  pas  près  d'elle  une  bonne 
fortune,  que  mon  amour-propre  n'y  était  pour  rien, 

i3. 
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que  je  ne  lui  demandais  qu'un  mol  d'amitié  pour  è(re 
heureux  toute  une  journée. 

Elle  y  croyait  et  elle  le  voyait,  et  elle  m'a  gardé  huit 
jours  chez  elle,  affectant  à  chaque  instant  d'éviter  l'oc- 
casion de  me  parler,  me  traitant  comme  un  étranger. 
Elle  ne  peut  avoir  eu  pour  cela  que  trois  raisons  :  ou 
elle  se  défiait  d'elle-même  et  je  ne  le  crois  pas  ;  ou  elle 
me  faisait  soull'rir  par  plaisir,  sachant  qu'elle  ne  cou- 
rait aucun  risque  à  me  rendre  tranquille,  ou  bien  elle 
agissait  froidement  avec  orgueil  et  indifférence,  ce  que 
je  crois. 

Or,  ceci  est  méchant  et  haïssable. 

J'ai  plus  de  quinze  lettres  d'elle  où  elle  me  parle 
d'amitié.  L'amitié  consiste-t-elle  à  donner  le  bras  à 
quelqu'un  pour  aller  à  table?  Quelle  plaisanterie  ! 

Et,  outre  cette  main  qu'on  me  hvrait,  il  y  a  mille 
choses  qu'on  ne  peut  pas  dire,  vous  le  savez,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  les  expliquer  aux  autres.  Mais, 
soyez-en  sûre,  elle  m'a  attiré  à  elle  par  désœuvrement 
pour  s'amuser  de  moi  et  me  faire  jouer  purement  et 
simplement  le  rôlede  patito.  Vous  savez  ce  que  c'est. 
Je  n'ai  pas  aouIu,  et  alors  elle  m'a  maltraité.  Quant 
à  moi,  je  croyais  réellement  à  ce  faux  semblant  d'ami- 
tié qui  n'était  qu'une  comédie,  un  pur  passe-temps, 
et  qui  s'est  arrêté  net  dès  qu'elle  m'a  vu  revenir  et 
céder. 

Voilà  ce  qui  m'a  blessé  !  Elle  n'avait  pas  le  droit,  d'a- 
bord, de  me  traiter  ainsi,  et  ensuite  elle  se  trompait 
surmoi  d'une  manièreblessanteen  essayantdele  faire. 
Gela  est  le  vrai,  et  je  ne  l'oublierai  qu'avec  peine,  pour 
en  garder  en  tout  cas  une  méchante  impression. 

Pardon,  marraine,  de  cette  longue  explication.  Puis- 
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que  VOUS  avez,  vous,  quelque  amitié  pour  moi  (ctcclle-là 
j'y  crois),  il  faut  bien  que  vous  en  portiez  la  peine.  Je 
m'ennuie  encore  horriblement,  malgré  tout,  et  il  faut 
bien  que  je  bavarde,  quand  je  sens  que  je  parle  à  qui 
peut  et  veutbien  m'entendre.  N'en  parlons  plus. 

Jene  sais  pas  encore  si  je  pourrai  entendre  Pauline. 
J'ai  demandé  à  avoir  une  stalle,  je  ne  sais  pas  si  on 
me  la  donnera.  Si  j'y  vais,  ne  doutez  pas  de  l'exactitude 
de  mon  compte  rendu.  Vous  aurez  un  feuilleton  (i). 

Adieu!  marraine, quand  vous  ouvrirez  votre  fenêtre 
pour  fumer  un  cigare  le  matin,  regardez  le  pont  du 
Pecq,  et  dites-vous  :  il  est  bien  béte,  mon  fieux,  mais 
on  s'en  moque  bien  ici,  et  lui  il  souffre  là-bas. 

CXXVII 

A   LA     MÊME 

21  novembre  (1842)  (2). 

Marraine  !  ! 
Le  fieux  est  déconfit!  !  ! 
Savez-vous  ce  qu'a  fait  cette  pauvre  bête? 
Il  a  écrità  cœur  ouvert,  comme  un  panier,  sans  rien 

(i)  Ces  mois  dans  l'original  sont  suivis  de  ce  passage  : 

«  Cette  chère  Pauline,  je  ne  l'aime  plus  du  tout,  mais  du  tout,  comme 

disait  la    sœur  Jlarceline.  Dès  que  j'y  pense,  voici  ce   qui  se    dessine 

dans  mon  cœur.  » 
(Suit  un  dessin  à  la  plume  représentant  une  baignoire  où  la  dame  et  le 

poète  sont  plongés  jusqu'au  cou,  le  poète  avec  un  nez  énorme,  la  dame 

avec  une  bouche  ouverte  presque  aussi  grande.) 

«  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  j'avais  rêvé.  Adieu,  marraine,  etc.,  etc.  » 
(a)  C'est  à  torique  M.  Clouard  a  daté  cette  lettre  de  1887  :  elle  se  rap- 
porte, comme  la  précédente,  à  sa  brouille  avec  la  princesse  Belgiojoso. 

—  Elle    était  adressée  à    «   M™»  Jaubert,  au  château  d'Augerville,  chez 

Mme  Berryer,  près  et  par  Malesherbes  ». 
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cacher,  sans  rien  enjoliver,  sans  rien  mitonner,  sans 
View  mi  <j  non  ne  r,  sans  rien  de  rien. 

On  lui  en  a  flanqué  sur  la  tête. 

On  lui  en  a  fait  une  réponse,  ô  marraine!!  une 
réponse...  imprimable. 

Oui,  madame,  o-u-i,  cetfe  réponse  pourrait  et  de- 
vrait peut-être  être  tjpoçraphiée.  On  y  trouve  la  plus 
noble  fierté  à  80  degrés  (non  centig-rades)  au-dessus 
de  zéro,  et  le  calme  le  plus  parfait  à  120  deg-rés  au- 
dessous.  Ce  qui  représente  une  force  de  200  chevaux, 
ou  approchant. 

Et  savez-vous  ce  que  cette  pauvre  bête  a  commencé 
par  faire  en  recevant  cette  réponse  immortelle,  ou  du 
moins  digne  de  l'être? 

Il  (c'est  moi)  a  commencé  par  pleurer  comme  un 
veau  pendant  une  bonne  demi-heure. 

Oui,  marraine,  à  chaudes  larmes,  comme  dans  mon 
meilleur  temps,  la  tête  dans  mes  mains,  les  deux  cou- 
des sur  mon  lit,  les  deux  pieds  sur  ma  cravate,  les  g'e- 
nouxsur  mon  habit  neuf,  et  voilà,  j'ai  sangloté  comme 
un  enfant  qu'on  débarbouille,  et  en  outre  j'ai  eu  l'a- 
vantag-e  de  souffrir  comme  un  chien  qu'on  recoud 
(métaphore  chasseresse). 

Ensuite  je  me  suis  trouvé,  comme  bien  vous  pen- 
sez, dans  une  vexation  si  eossue  que  je  nag-eais  de- 
dans. Ma  chambre  était  réellement  un  océan  d'amer- 
tume, comme  disent  les  bonnes  gens,  et  je  piquais  des 
têtes  dans  ce  lac,  coup  sur  coup.  Vli  !  Vlan!  flan! 
pagn  !  etc. 

Ensuite,  après  cet  exercice,  j'ai  été  dans  une  colère 
monstrueuse,  il  m'est  impossible  de  vous  dire  contre 
quoi,  mais  j'ai  été   très  en  colère,  et  cela  a  duré  au 
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moins  deux  heures.  Béni  soit  Dieu  que  je  n'aie  rien 
cassé. 

Ensuite,  j'ai  commencé  à  me  sentir  fatigué,  et  je 
me  suisremis  à  pleurer,  mais  très  peu,  seulement  pour 
me  rafraîchir. 

Ensuite,  j'ai  mangé  quatre  œufs. 

Ils  étaient  sur  le  plat. 

Après  quoi,  je  me  suis   senti   fatigué  (après  quoi 
veut  dire  à  présent).  J'ai  tellement   souffert  que  je 
n'en  peux   plus,  et  c'est  pourquoi  je  vous  dis   des 
bêtises. 

Si  vous  voyiez  ma  figure,  c'est  à  crever  de  rire,  j'ai 
les  cheveux  à  l'état  de  futaie  ;  l'œil  gauche  qui  me 
sort  de  la  tête,  l'œil  droit  qui  pleurotte  encore,  et  qui 
est  à  demi  fermé  et  très  poché,  le  nez  rouge  comme 
une  carotte  et  le  visage  allongé  comme  un  vieux  mas- 
que mouillé  à  la  foire  aux  pains  d'épices. 

O  amour  !  ce  sont  là  de  tes  jeux  ! 

Que  le  diable  emporte  les  jeux  de  l'amour,  ils  sont 
encore  pires  que  ceux  du  hasard. 

Sacrebleu  !  marraine,  que  ça  fait  de  mal, ces  petites 
plaisanteries-là  ! 

Sérieusement. 

Je  m'abstiendrai  dorénavant  de  toute  correspon- 
dance ou  rapport  quelconque  avec  son  Altesse  séré- 
nissime;  sons  aucune  espèce  de  prétexte, ]e.  n'en  joue 
plus. 

De  plus. 

Je  vous  autorise  formellement,  vous,  madame 
Jaubert,  domiciliée  dans  la  rue  où  est  votre  maison^ 
âgée  d'autant  de  printemps  que  les  lilas  de  l'année 
prochaine,  petite  de  taille  et  saine  d'esprit,  ce  qui  est 
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fort  heuroiix  pour  vous,  je  vous  autorise,  dis- je,  î\ 
dire  h  M.  le  docteur  ceci  : 

Vou'î  avez  trouvé  mauvaisquo  mon  fieux  vous  ail  dit 
l'autre  jour  :  «  Ça  ne  fait  pas  mon  compte.  »  Il  a  l'hon- 
neur de  vous  dire  aujourd'hui  :  «  Ça  fait  mon  compte.  » 


CXXVIII 

A    LA    MÊME 

S.  d.  (Novembre    dSiS.) 

Marraine, 

Il  vous  est  arrivé  certainement  très  souvent  de  souf- 
fler dans  un  ballon  sec,  avec  un  tuyau  de  plume  : 
vous  l'avez  vu  passer  de  l'état  de  parchemin  à  celui 
de  melon,  et,  si  vous  avez  continué  à  souffler,  pouf  I 

Voilà  l'efl^et  qu'a  produit  sur  moi  votre  phrase  : 
«  Le  serpent  n'allait  pas  en  Normandie  chercher  des 
pommes.  » 

Je  vous  défie  vous-même  d'avoir  plus  d'esprit  que 
ce  mot-là.  Dites  donc  !  comme  c'est  gentil,  vous! 

Quel  dommage  de  passer  sa  vie  à  dire  :  quel  dom- 
mage ! 

Une  chose  qui  me  semble  singulièrement  bizarre, 
c'est  que  ce  beau  mandarin  déguisé  en  princesse  vous 
embobine  avec  ses  grands  yeux  cruels  au  point  de  vous 
inoculer  le  goût  des  sermons. 

Quant  à  moi,  voici  mon  opinion  tout  entière  : 

(Ici  deux  feuilles  blanches.) 

Vous  comprenez,  j'espère,  qu'après  ce  que  je  viens 
de  vous  dire,  vous  n'avez  plus  la  moindre  observation 
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à  me  faire.  Je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rien  ajouter 
à  un  plaidoyer  aussi  éloquent.  Et  je  vous  prie  de  ne 
pas  me  plaisanter,  parce  que  j'ai  coupé  un  papillon  au 
vol,  l'autre  jour,  à  trente  pas,  avec  un  fusil  que  je 
tenais  au  bout  de  mon  bras  en  manière  de  pistolet, 
devant  deux  témoins;  ainsi...  ah,  mais!...  et  j'étais 
assis  sur  un  perron,  et  je  venais  de  mettre  49  grainsde 
plomb  (comptés)  dans  un  morceau  de  papier  gris,  tout 
en  relisant  les  traductions  de  Léopardi,  auxquelles  je 
souhaite  le  même  bonsoir  qu'à  bien  d'autres  choses. 

Il  est  certain  que  je  suis  horriblement  amoureux; 
mais  je  ne  sais  plus  de  qui,  c'est  peut-être  de  vous,  et 
je  ne  sais  pas  trop  comment  mettre  mon  adresse.  Si 
je  mettais,  par  exemple  : 

A  madame  la  princesse  Jaubert  de  Bel  rue  Taitgio- 
joso  bout?  croyez-vous  que  cela  irait  à  Saint-Germain? 

Vous  dites  que  vous  m'aimez  à  tort  et  à  travers.  Et 
moi  à  droit  et  à  raison. 

Le  Fieux. 

CXXIX 

A    LA    MEME 

Jeudi,  campagne  (novembre  1842). 

Eh  bien,  madame,  vous  ne  vouliez  pas  le  croire. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  maintenant  ?  Suis-je  parti 
ou  non  ?  hein??? 

Hélas!  je  ne  suis  que  trop  parti. En  bonne  conscience, 
savez-vous  ce  que  j'ai  fait  là?  la  chose  du  monde  la 
plus  sage  et  la  plus  stupide  qu'on  puisse  voir. 

Raisonnez  un  peu  et  dites-moi  :  il  n'y  avait  moyen 
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d'arriver  à  rien  de  bon;  danger  de  s'aigrir,  comme 
vous  le  prévoyiez  très  justement;  item,  raison  de 
soulFrir,  et  de  souffrir  très  sérieusement  malgré  toutes 
mes  plaisanteries,  etc.  ;  donc,  j'ai  fait  pour  le  mieux 
en  partant,  parce  que  le  voyage  distrait,  parce  que 
l'absence  fait  oublier,  parce  que  le  parti-pris  rend  le 
sang-froid,  etc.,  en  un  mot  il  aurait  pu  m'arriver 
malheur  et  il  ne  m'en  arrivera  pas,  à  moins  que  le 
diable  s'en  mêle. 

Mais,  marraine,  mais,  madame,  mais  écoutez  donc, 
mais  il  aurait  pu  m'arriver  bonheur;  entendons-nous, 
car  je  ne  suis  plus  fat,  il  y  aurait  très  certainement 
pu  y  avoir  entre  cette  personne  et  moi  un  lien,  une 
affection,  qui,  avec  un  peu  d'habitude  et  de  vieillesse, 
aurait  pu  devenir  une  chose  très  gentille,  sans  même 
coucher  tout  à  fait  ensemble,  mais  seulement  sous  le 
même  toit.  Or,  maintenant,  je  parle  très  sérieusement, 
me  connaissant  fort  bien  comme  je  suis,  tout  est 
absolument  rompu  net.  Ce  sera  la  seconde  édition 
démon  histoire  avec  Rachel,  que  j'ai  plantée  là  par 
mauvaise  humeur,sans  aucune  raison  valable;  laquelle 
Rachel  s'est  piquée,  a  voulu  dire  qu'elle  m'avait 
planté  là  la  première,  lequel  moi  me  suis  fâché  tout 
rouge,  lettres  échangées,  tapage,  criailleries  et  finale- 
ment... eau  de  boudin. 

Voilà  approchant  ce  qui  m'advient  de  rechef  au 
sujet  de  cette  belle  personne  méridionale.  Je  casse 
un  pot  renversé,  disiez-vous  très  bien  l'autre  jour. 
C'est  exactlij  triie.  Personne  n'est  plus  faible,  plus 
tergiversant,  et  plus  poule  mouillée  que  votre  indé- 
crottable filleul,  mais  une  fois  le  pont  passé,  bonsoir 
la  j'ivière.  Ce  n'est  pas  du  courage  ^que  j'ai,  c'est  une 
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espèce  de  besoin  d'aller,  comme  un  cheval  qu'on  en- 
traîne, qui  fait  que  je  ne  reviens  plus  sur  une  barrière 
franchie.  G...  (i)  est  maintenant  comme  morte  pour 
moi. —  Comparaison  :  Figurez-vous  un  œuf,  qu'on  fait 
danser  dans  sa  main,  qui  est  bien  frêle,  bien  léger, 
mais  toujours  très  bon  à  faire  cuire  et  très  prêt  à  se 
laisser  mettre  au  pot  tant  qu'il  n'est  pas  cassé.  Mais 
une  fois  tombé  par  terre  et  cassé,  il  n'y  a  pas  de  cuil- 
lère, //  n'y  a  pas  rien  qui  puisse  remettre  le  jaune 
dedans  et  le  faire  redevenir  œuf;  il  ne  reste  qu'une 
coquille  en  morceaux  et  un  petit  gribouillis. 

Tel  est  l'état  de  mon  aimable  cœur. 

Eh  bien,  marraine,  je  prends  la  liberté  de  dire,  et 
j'en  ai  le  droit  ou  le  diable  m'emporte,  dussiez-vous 
me  trouver  outrecuidant ,  ces  femmes  qui  font  les 
bégueules,  qui  me  maltraitent,  me  méconnaissent, 
me  font  souffrir  à  plaisir,  et  finalement  se  font  haïr  de 
moi,  sont  des  sottes  en  toutes  lettres  :ce  n'est  pas  leur 
intérêt,  ce  n'est  pas  leur  instinct,  ce  n'est  rien  que  de 
la  blague,  à  laquelle  je  ne  me  trompe  pas.  Qu'est-ce 
que  c'est,  je  suppose,  que  iMarco  m'écrivant  du  haut 
de  ses  grands  yeux  que  «  le  seul  bon  effet  des  succès 
trop  faciles,  c'est  d'empêcher  qu'on  ne  s'obstine  aux 
succès  impossibles  ?  » 

Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire  avec  ses  succès  faciles  ? 
certes  rien  n'était  moins  facile  que  certains  succès 
(quel  mot  horrible)  que  j'ai  en  mémoire,  et  rien  n'était 
moins  impossible (\\x'^\\q.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
manière  de  traiter  en  petit  garçon  ou  en  libertin  usé 
un  homme   plus  jeune  qu'elle,  qui,  au   fond,  la  vaut 

(i)  Christine  (Belgiojoso). 

i4 
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bien,  qui  se  laisse  faire  par  faiblesse,  ou  plutôt, 
comme  disaient  nos  pères,  par  mignardise,  mais  «pii 
peut  se  redresser  si  on  lui  marche  sur  la  queue  ?  Sot- 
tise! marraine,  vanité  qui  se  trompe  et  qui  manque 
son  but  en  voulant  aller  au  del;\  ! 

Ou'aurait-elle  dû  faire  ?diriez-vous peut-être, céder? 
Faut-il  donc  céder  sous  j)eine  d'encourir  l'auguste 
colère  de  monsieur? 

Non,  marraine,  mais  seulement  comprendre,  ne  pas 
feindre  de  croire  ni  vouloir  faire  croire  qu'après  quel- 
ques années  d'une  vie  mondaine  on  est  la  présidente 
de  Tourvel,  ne  pas  profiter  de  ce  qu'on  voudrait  se 
rendre  inreconnaissable pour  méconnaître  les  autres. 
Savoir  à  qui  on  parle,  en  un  mot  avoir  la  moitié  seu- 
lement du  bon  sens,  de  la  délicatesse  et  de  la  fran- 
chise d'une  amie  à  Elle,  qui  sait  la  différence  qu'il  y  a 
entre  un  bœuf  et  un  bouvier. 

Voilà  mon  dire.  Maintenant  j'ai  les  côtes  rompues, 
et  très  mal  aux  genoux,  parce  que  je  m'en  viens  de 
courir  après  un  chevreuil  qui  s'en  moquait  bien  et  qui 
avait  raison.  Mais  je  me  moque  bien  de  lui  à  présent 
que  j'ai  ôté  ma  veste,  et  que  j'ai  changé  de  bottes, 
ceci  n'est  point  une  métaphore.  Je  rentre  de  la  chasse 
et  j'ai  une  quantité  très  suffisante  de  lieues  dans  le 
dos. 

Et  je  vous  assure  que  le  célèbre  poète  Horace,  lors- 
qu'il a  dit  que  le  chagrin  montait  en  croupe  derrière 
le  cavalier,  a  dit  une  bêtise  pommée.  Le  chagrin  tombe 
de  cheval  à  chaque  temps  de  galop. 

Je  vous  écris  avec  le  cœur  libre,  la  conscience  tran- 
quille, et  les  mains  (mille  pardons)  sentant  l'écurie. 

Adieu,  marraine,  il  y  a  bien  peu  de   monde  que 
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j'aime  autant  que  cette  petite  fée  toujours  bonne,  qui 
se  tient  debout  sur  vos  petits  pieds. 

Yours. 
Au  château  de  Lorey,  près  Pacy-sur-Kure. 

cxxx 

A    LA    MÊME 

23  novembre  1842. 

Je  remercie  d'abord  la  plus  petite  de  toutes  de  ne 
pas  aroir  oublié  son  ancienne  coutume  d'écrire  à  son 
fieux  quand  il  pond.  Rien  n'est  plus  çentil  et  plus  doux 
pour  moi  que  ce  bon  petit  écho.  —  Gardez-le-moi 
toujours,  marraine,  gardez-le-moi  quand  même.  Un 
sentiment  de  ce  genre-là  doit  être  à  l'abri  de  tout,  et 
console  de  bien  des  choses. 

Le  public  a  été  à  peu  près  de  l'avis  d'Uranie.  Il  a 
préféré,  m'a-t-on  dit,  le  côté  sérieux  de  mes  vers  (i). 
Peut-être  a-t-il  raison  ;mais,  au  fond,  quelle  drôle  de 
manie  de  vouloir  faire  de  l'art  et  de  la  pédanterie  à 
propos  d'une  boutade  !  Il  me  semble  que  si  les  cou- 
dées franches  sont  permises  quelque  part,  c'est  dans 
les  choses  de  ce  genre.  Mais,  comme  disait  Liszt,  le 
public  est  un  cuistre. 

Il  faut  que  je  vous  raconte  deux  carambolages  que 
le  hasard  vient  de  s'amuser  à  faire  deux  jours  de  suite 
aux  ItaHens(je  veux  dire  au  théâtre  Italien). 

i®r  carambolage.  Figurez-vous,  marraine,  que  je 
m'en  vais  voir  Norma  dimanche  dernier,  chose  assez 
naturelle.  Or,  j'avais  pris  la  stalle  du   balcon  n°  25. 

(i)  Les  vers  à  Léopardi  inlitiilés  :  Apvèi  une  lecture. 
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Pourquoi?  Parce  que  c'est  la  dernière  au  coin,  et  que, 
dans  la  loge  à  côté,  je  comptais  trouver  —  (jurlqn'uu 
que  vous  ne  connaissez  pas.  J'arrive  à  huit  heures 
sonnant,  tout  embaufumé^  et  je  trouve  dans  la  stalle 
n°  23,  c'est-à-dire  à  côté  de  moi,  une  fille  entretenue, 
ancienne  maîtresse  d'un  de  mes  amis.  Elle  m'adresse 
la  parole.  Impossible  de  ne  pas  répondre,  en  sorte 
que,  pour  le  public,  me  voilà  installé  tranquillement 
au  beau  milieu  du  balcon  des  BoufTcs  avec  une  don- 
zelle.  Je  me  donnais  au  diable;  on  me  lançait, ou  plu- 
tôt on  me  laissait  tomber  des  regards  d'un  mépris  ! 
—  Je  m'en  suis  allé,  et  j'ai  planté  tout  là  selon  ma 
louable  coutume. 

2®  carambolag^e.  Hier  mardi,  je  suis  allé  voir  la 
Linda  di  Chamouny.  Il  y  a  de  jolies  choses.  Cela 
vaut  la  peine  d'être  entendu  de  vous.  J'aime  la  Bram- 
billa,  quoiqu'elle  ait  le  plus  gros  postérieur  du  monde 
dans  sa  culotte  de  Savoyard.  —  Je  m'adresse,  en  arri- 
vant, à  un  marchand  de  billets  qui  m'en  vend  un.  La 
comtesse  de  ***  avait  vendu  sa  loge.  Il  se  trouve  que 
c'est  dans  celle-là  qu'on  me  donne  une  place.  J'entre 
à  l'avant-scène  donc,  et  j'aperçois  en  face  de  moi  Bel- 
giojoso  qui  me  braque  d'un  air  étonné.  Ce  n'était  pas 
pour  me  voir  qu'il  était  venu  là.  (En  face  de  moi,  par 
parenthèse,  était  aussi  l'ingrate  Pauline.)  Pendant 
l'entr'acte,  Belgiojoso  m'aborde  dans  le  corridor.  Nous 
nous  promenons,  —  les  meilleurs  amis  du  monde,  — 
et  il  paraît  apprendre  avec  plaisir  (|ue  j'ai  payé  ma 
place,  si  bien  que  nous  devons  souper  ensemble  ven- 
dredi. Il  m'a  semblé  que  (juelques  personnes  nous 
regardaient  avec  un  peu  de  surprise. 

Voilà  mes  deux  carambolages.  Ce  n'est  pas  grand' 
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chose,  comme  vous  voyez  ;  mais  j'ai  pensé  que  cela 
vous  amuserait  peut-être. 

Vous  savez  que  la  petit  s'en  est  allé,  peut-être  pour 
long-temps.  Cela  m'a  fait  beaucoup  plus  de  peine  que 
je  n'en  ai  eu  l'air.  Non  seulement  j'aime  beaucoup  mon 
frère;  maisc'est  mon  ami,  et  il  a  eu,  dans  ces  derniers 
jours  d'ennui,  tant  de  soins,  tant  de  pitié  pour  moi, 
que  son  absence  me  laisse  terriblement  seul.  Que  de 
choses  se  sont  éloignées  de  moi,  cette  année  (i)! 

Adieu,  marraine,  aimez-moi  un  peu,  aimez-moi  le 
plus  possible.  J'ai  froid  au  cœur,  j'ai  bien  besoin  qu'on 
m'aide  un  peu  à  vivre. 

CXXXI 

A    SON     FRÈRE,     A     MIRECOURT 

se  dirigeant  vers  l'Italie. 

Jeudi,  1er  décembre  1842. 

Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  ami, 
de  la  bonne  lettre  que  tu  m'écris,  et  je  commence  par 
répondre  en  conscience,  comme  tu  le  veux,  à  ta  ques- 
tion. Ne  pense  pas,  je  t'en  prie,  à  moi  autrement  que 
comme  à  un  frère  et  à  un  ami,  mais  oublie  complè- 
tement mes  ennuis  passag-ers  qui  ne  sont  plus  rien. 
Je  me  porte  très  bien  maintenant,  et,  comme  je  n'ai 
aucune  cause  de  chag-rin  ni  réelle  ni  matérielle,  ma 
tristesse  est  partie  avec  la  fièvre.  Certes,  nos  conver- 
sations du  soir  m'étaient  très  chères,  et  je  n'oublierai 

(i)  Allusion  à  la  mort  du  duc  d'Orléans  et  au  départ  de  Taltet  pour 
Fontainebleau,  où  il  finit  par  planter  sa  lente. 
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jamais,  sois-eii  bien  sûr,  l'aniitid  que  tu  m'as  monln^e 
dans  tous  ces  derniers  temps  de  chag^rin;  tu  m'as 
été  extrêmement  utile,  et  en  mèine  temps  extrême- 
ment bon;  mais  je  te  prie  en  grâce  d'entreprendre 
ton  voyage  sans  aucun  regret,  sans  aucune  arrière- 
pensée  qui  puisse  te  troubler  un  seul  instant. 

Ma  mère  est  revenue,  M'"®  Jaubert  aussi.  Tu  vois 
que  je  ne  suis  plus  seul.  M""*  de  Lag-range  m'a  invité  à 
revenir  de  la  faron  la  plus  aimable. 

Le  bon  capitaine  m'a  chargé  de  le  dire  que  l'affaire 
de  la  correspondance  était  arrangée.  Les  lettres  pour 
toi  seront  mises  sous  enveloppe  ici,  et  envoyées  à 
]\jme  Aubernon(i),  qui  te  les  fera  passer. Tu  auras  soin 
seulement  de  donner  l'adresse  ou  plutôt  les  adresses 
des  endroits  où  il  faudra  les  envoyer. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  tu  te  plaises  auprès  de  notre 
excellent  oncle  (2).  Dis-lui  bien,  je  t'en  prie,  combien 
je  l'aime,  combien  je  serais  heureux  d'être  près  de  lui, 
comme  toi.  Dis-lui  qu'il  est  resté  et  restera  dans  mon 
souvenir  comme  l'homme  dont  le  mérite  et  le  carac- 
tère m'ont  inspiré  àla  fois  le  plus  de  sympathie  et  de 
respect. 

Adieu.  Ecris-moi  surtout.  Tes  lettres  me  feront 
grand  bien.  Je  t'embrasse. 

(i)  Femme  da  préfet  de  Versailles. 

(2)  M.   Deslierbiers,  qu'Alfred  de  Musset  avait  fait  nommer  sous-pré- 
fel  de  Mirccourt. 
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CXXXII 

A    SON    FRÈRE,   EN    ITALIE 

Janvier  18i3. 

Je  sais,  mon  cher  ami,  que  tu  as  fait  bon  voyage  et 
que  tu  t'amuses,  ce  qui  ne  m'étonne  point,  bien  que 
Hetzel  dise  qu'il  n'y  a  que  toi  au  inonde  capable  de 
trouver  du  plaisir  à  voyag'er  seul. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  je  te  dirai  que  je  suis  rac- 
commodé avec  Rachel,  je  l'ai  rencontrée  à  souper 
chez  Buloz  et  nous  nous  sommes  donné  une  poig'née 
de  main.  Tu  sais  qu'elle  demeure  sur  le  quai,  comme 
le  chevalier  de  la  Marjolaine.  C'est  un  gentil  voisinag-e. 

As-tu  vu  à  Gênes  ce  beau  jardin  où  il  y  a  écrit  sur 
la  porte:  Hic  mihi  j aciinda  solitudo,  amicitia  jiiciin- 
dior?  c'est  celui  que  préférait  ton  serviteur  très  hum- 
ble. M™*^  Sand  en  parle  dans  les  Lettres  d'un  voija- 
geiir.  Il  y  a  une  fontaine  en  grotte  délicieuse. 

Je  me  porte  très  bien.  Fais- en  autant,  amuse-toi 
surtout,  et  envoie-nous  des  nouvelles  de  Naples. 
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CXXXIII 

A  SA  MARRAINE 

S.  (1.  (1843.) 

Ce  n'est  ni  chez  elle,  ni  chez  vous,  madame,  que  je 
voudrais  la  rencontrer,  mais,  si  j'étais  invité  au  bal 
de  M'"^  de  T...,  ce  serait  différent. 

M'""  Jaubcri  ayant  obtenu  une  invitation,  Musset  lui  écrit  : 

J'ai  profondément  réfléchi  et  j'ai  découvert  que  ce 
n'était  pas  la  peine.  Je  n'irai  pas  vendredi. 

Ce  qui  n'empêche  pas,  mais  pas  du  tout,  que  je  ne 
vous  remercie  de  tout  mon  cœur  d'avoir  pensé  à  moi, 
qui  n'en  suis  guère  digne. 

Vous  êtes  bien  toujours  vous,  ma  belle  marraine, 
c'est-à-dire  toujours  bonne. 

Dites,  je  vous  prie,  à  la  comtesse  que  j'irai  indubi- 
tablement lui  faire  visite  d'ici  à  ma  mort,  dans  toutes 
les  règles  avec  carte  et  en  grande  tenue.  Et  ajoutez 
que  si  mes  profonds  respects  et  très  humbles  excuses 
ne  peuvent  la  toucher,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  lui  dire 
ce  qu'une  religieuse  disait  à  sa  supérieure  :  «  Si  vous 
n'êtes  pas  contente  de  moi,  couchez-vous  auprès.  » 

Compliments  sincères. 
Mercredi  soir. 

CXXXIV 

A    Rira^  MENNESSIER-NODIER 

Vendredi,  mai  1843. 

Je  vous  remercie,  madame,  de  votre  remerciement. 
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J'ai  peur  que  vous  n'ayez  peur  encore  d'un  sonnet; 
c'est  pourquoi  je  m'empresse  de  vous  rassurer.  Vous 
avez  tort  de  croire  que  le  silence  ne  dit  rien  ;  il  en  dit 
quelquefois  beaucoup,  et  même  trop,  et  même  pas 
assez .  Je  crois  qu'Odry  en  personne ,  de  qui  vous 
me  citez  une  phrase  mémorable,  serait  de  mon  avis 
là-dessus.  Vous  voyez  que  je  connais  mes  auteurs. 

Sérieusement  parlant,  je  vous  remercie  mille  fois  de 
votre  bonne  et  aimable  lettre,  et  je  vous  prie  d'agréer 
l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués  et  les 
plus  respectueux. 

Si  vous  rencontriez  le  docteur  Neophobus,  voudriez- 
vous  être  assez  bonne  pour  lui  faire  de  ma  part  un 
sincère  et  très  humble  compliment  sur  quelques  pages 
de  la  Revue  de  Paris,  où  il  a  trouvé  le  moyen  d'être 
à  la  fois  charmant  et  raisonnable,  chose  qui  devient 
de  plus  en  plus  rare  (i). 

cxxxv 

A  LA   MÊME 

Dimanche  soir.  S.  d.  (1843.) 

On  a  dû  vous  remettre,  madame,  une  lettre  pour 
votre  protégé.  Je  serais  bien  coupable  de  vous  l'avoir 
portée  si  tard,  si  je  n'avais  à  vous  donner  une  excuse 
que  vous  agréerez,  j'espère  ;  c'est  que  j'ai  manqué 
mourir  la  semaine  passée.  J'ai  été  pris  d'une  fièvre 
nerveuse,  fort  sot  mal  que  je  ne  souhaite  à  personne, 
etjenefais  que  revenir  à  la  clarté  du  jour. 

(i)  Ces  pages,  inlilulées  les  Marionnettes,  ont  paru  dans  la  Revii-z  de 
Paris  du  28  mai  t843. 

14. 
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J'ai  écril  selon  vos  volonU's  le  moins  ninl  (|ne  j'ai 
pu,  c'esl-à-dlre  encore  très  mal. 

Le  ciel  m'a  refusé  l'esprit  de  faire  ou  de  recevoir 
un  coniplinienl.  J'ai  besoin'  d'être  aimé  pour  moi- 
même  comme  Almaviva,  indépendamment  de  toutes 
les  phrases,  protocoles,  etc.  Ainsi  vous  me  pardonne- 
rez si  ma  lettre  est  bête.  Je  vous  l'ai  portée  pour  vous 
prier  de  vouloir  bien  la  faire  parvenir  au  jeune  homme 
en  question,  attendu  que  l'adresse  qu'il  a  mise  au  bas 
de  son  sonnet  est  pour  moi  un  mystère  t,'éographique. 

J'aurais  été  bien  heureux,  madame,  (jue  cette  petite 
correspondance  eut  été  pour  moi  une  occasion  de  vous 
revoir  quelques  instants  dans  ce  respectable  Arsenal 
où  nous  avons  tant  dansé  à  quinze  ans.  Hélas!  nous 
sommes  tous  devenus  de  grands  personnages,  et  la 
gloire,  qui  ne  danse  pas,  a  tout  séparé.  Elle  vous  a 
du  moins  permis  de  rester  ce  que  vous  étiez,  l'une 
des  femmes  les  plus  charmantes  et  les  plus  spirituelles 
de  cet  ennuyeux  temps. 

Veuillez  agréer,  madame,  mes  compliments  respec- 
tueux et  empressés. 


CXXXVI 

A  SON   FRÈRE,   EN   ITALIE 

Lundi,  22  mai  1843. 

Je  te  remercie  de  la  lettre,  mon  cher  ami.  Elle  m'a 
fait  grand  plaisir,  à  moi  dabord,  comme  disait  notre 
ami  de  Guer,  et  ensuite  à  d'autres.  J'ai  montré  ce 
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soir  même  à  madame  J.  [aubert]  ton  dessin  catanais. 
—  Elle  m'a  chargé  de  te  dire  qu'elle  ne  t'écrira  pas 
tant  que  tu  seras  en  Sicile,  parce  qu'elle  a  peur  d'une 
éruption  et  qu'il  ne  resterait  plus,  dans  un  monceau 
de  cendres,  que  ta  poche  et  sa  lettre. 

Puisque  je  te  parle  de  la  rue  T.  (i),  tu  sauras  que, 
depuis  peu,  on  y  est  pris  d'une  rag'e  de  magnétisme. 
C'est  la  chose  du  monde  la  plus  curieuse.  J'ai  assisté 
à  certain  nombre  de  séances.  Ce  que  j'ai  vu  d'abord 
m'avait  presque  rendu  incrédule.  Le  petit  Alexis 
(c'est  le  nom  d'un  somnambule)  a  été  collé  trois  fois 
de  suite  par  moi,  dans  une  séance  à  laquelle,  par 
parenthèse,  assistait  Paulinette,  qui  nous  a  chanté  un 
air  de  Palestrina,  une  sicilienne,  qui  est  la  plus  belle 
chose  qu'on  puisse  entendre. 

Trois  fois  de  suite,  à  peu  près,  je  n'ai  donc  vu  que 
des  niaiseries  ou  des  tours  de  cartes,  ce  qui  revient 
au  même.  Alexis  a  joué  à  l'écarté  avec  moi,  les  yeux 
bandés,  mais  très  mal.  Il  avait  fait  pourtant  des  choses 
assez  singulières  :  ayant  deux  cardes  de  coton  sur  les 
yeux  et  un  mouchoir  bien  serré  par-dessus,  il  venait 
de  jouer  avec  un  des  graves  collègues  du  conseiller, 
et  non  seulement  il  jouait  très  lestement,  mais  il  indi- 
quait le  jeu  de  l'adversaire,  —  comme  de  lui  dire  par 
exemple  :  «  Pourquoi  ne  jouez-vous  pas  la  dame  de 
carreau?  »  Et  il  a  touché  du  doigt  la  carte.  Cela 
n'était  pas  tout  à  fait  facile;  mais,  pour  moi,  cela 
n'était  pas  suffisant.  Mademoiselle  Julie  (autre  som- 
nambule) a  commencé  de  même  avec  moi  par  être 
bête  comme  une  oie;  et  puis  voici  le  tour  qu'elle  m'a 
joué:  Achille  la  magnétisait, Achille  en  personne,  qui 

(i)  Rue  Taitbout,  où  habitait  Mi^e  Jaubert. 


228  CORRESPONDANCE 

n'était  pas  compère  (i).  Je  lui  ai  demandé  si  elle 
pourrait  lire  un  mot,  non  pas  écrit,  mais  dans  ma 
pensée.  Elle  m'a  dit  que  oui;  je  lui  ai  pris  la  main. 
J'avais  pensé  le  nom  de  Racliel.  Elle  m'a  dit  qu'elle 
voyait  les  lettres,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas  lire  le 
mot  (dans  mon  cerveau,  note  bien).  —  Je  lui  ai 
demandé  si  elle  pourrait  écrire  ces  lettres.  «  Oui.  » 
On  lui  a  donné  du  papier  et  un  crayon.  Elle  a  écrit 
C-L-E  d'abord,  ensuite  d'un  seul  coup  A-H.  —  Elle 
a  cherché  longtemps,  et  enfin  elle  a  écrit  Charle.  C'est 
précisément  l'anagramme  de  Rachel.  Ce  sont  les 
mêmes  lettres.  N'est-ce  pas  très  baroque? 

Il  faut  dire  qu'on  l'aide  un  peu  malgré  soi.  Cepen- 
dant comment  pêcher,  endormi  ou  non,  un  mot  dans 
la  cervelle  d'un  homme?  Du  reste,  la  même  demoi- 
selle Julie  a  lu  très  vile  Ion  propre  nom  écrit  de  ma 
blanche  main  sur  un  morceau  de  papier  que  je  lui 
avais  délicatement  glissé  dans  le  dos,  sous  sa  robe. 
Ce  genre  de  lecture  n'est  pas  très  commode.  Elle  répé- 
tait sans  cesse,  Po,  Po,  d'une  voix  presque  éteinte.  — 
«  Eh  bien,  lui  dit  Achille,  Pot  Pot  après?  Elle  a  fait 
un  éclat  de  rire,  et  elle  a  prononcé  ton  nom.  Ainsi, 
mon  cher  ami,  tu  es  de  moitié  dans  la  farce.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  cela?  je  n'en  sais  rien  du  tout. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  savez,  vous  autres,  à  Catane, 
que  le  Principe***  (2)  a  enlevé  la  comtesse  de  ***.  Il  y 
avait  deux  ans  qu'ils  étaient  ensemble  au  su  de  tout 
Paris.  La  comtesse  s'est  disputée,  à  ce  qu'il  paraît, 
avec   son  mari;  elle  est  arrivée  chez  le  prince   (qui 


(i)  M.  Achille  Bouchel. 

(2)  Le  prince  Belgiojoso,  parti  avec  M™'  de  Contades. 


d'aLFRED    de    MUSSET  229 

devait  chanter  le  soir  dans  un  concert)  ornée  de  son 
mouchoir  pour  tout  bagag-e,  et  elle  lui  a  dit  :  «  Allons- 
nous-en.  »  Ils  sont  en  route.  Le  vent  est  aux  enlève- 
ments à  Paris,  dans  ce  moment-ci,  ou,  pour  mieux 
dire,  aux  séparations.  Je  viens  de  voir  de  mes  yeux 
la  même  plaisanterie,  qui  est  beaucoup  moins  gaie 
qu'on  ne  pense.  Je  t'expliquerai  cela  un  jour;  mais  si 
tu  m'en  crois,  n'enlève  jamais  personne,  à  moins  que 
ce  ne  soit  la  reine  d'Espagne. 

Que  te  dirai-j  e  encore  de  nouveau  ?  Mademoiselle  H . . . 
(tu  t'en  souviens)  se  marie.  Mademoiselle  de  B...  se 
marie.  Mademoiselle  T...  s'est  mariée,  il  y  a  un  mois, 
et  se  meurt.  A...,  la  nouvelle  marquise,  est  plongée 
dans  les  douceurs  de  la  lune  de  miel. 

La  tragédie  de  Judith,  de  M™^  de  Girardin,  a  été 
jouée  par  Rachel.  Je  vais  chez  la  même  M™^  de  Girar- 
din entendre  M"^  Hagn,  la  première  tragédienne  de 
l'Allemagne,  dit-on,  déclamer,  en  allemand,  devant  la 
même  Rachel.  Je  regretterai  de  ne  pouvoir  pas  t'en 
rendre  compte.  Ce  sera  curieux, —  personne  n'y  com- 
prendra un  mot.  —  M.  Ponsard,  jeune  acteur  arrivé 
de  province,  a  fait  jouer  à  l'Odéon  une  tragédie  de 
Lucrèce,  très  belle,  malgré  —  les  acteurs.  —  C'est  le 
/io«du  jour;  on  ne  parle  que  de  lui,  et  c'est  justice. 
—  Je  me  suis  réconcilié  avec  Victor  Hugo.  Nous  nous 
sommes  rencontrés  à  déjeuner  chez  Guttinguer.  — 
M'"^  Hugo  m'a  envoyé  son  album  ;  j'y  ai  écrit  un  son- 
net (i)sur  cette  rencontre,  qui  m'avait  réellement  tou- 
ché :  —  il  m'a  répondu  une  lettre  très  bien.  J'ai  fait 
aussi  plusieurs  sonnets  pourM""^  Mennessier,qui  m'en 

(i)  C'est  le  sonnet  qui  commence  ainsi  : 

«  Il  faut  dans  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  choses,  » 
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a  ronvoy*^  doux  trôs  jolis  (i).  Ilnlzcl  on  ost  pAlo.  — 
Cheiiavard  conliauo  à  aller  au  Divan. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  te  dis  des  niaiseries,  à  qua" 
tre  ou  cinq  cents  lieues  de  dislance,  comme  si  nous 
causions  à  souper.  Amuse-loi,  porte-loi  bien;  nous 
t'aimons  tous. 

Ton  frère  et  ami. 

(i)  On  trouvera  ces  sonnets  au  l.  I  de  noire  Alfred  de  Musset  (chap. 
du  Cénacle). 
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CXXXVII 

A    ALFRED    TATTET 


14  mai  1844. 


Je  viens  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine.  Quand  je 
dis  fluxion  de  poitrine,  c'est  pleurésie  que  je  devrais 
dire,  mais  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  Vous  com- 
prenez que  j'ai  eu  mes  relig-ieuses.  Ma  bonne  sœur 
Marceline  est  revenue,  plus  une  seconde  avec  elle, 
bonne,  douce,  charmante,  comme  elles  le  sont  toutes, 
et  de  plus  femme  d'esprit. 

A   MONSIEUR  LE    DIRECTEUR    DU   CONSTITUTIOxNNEL 

2G  juillet  1844. 
CXXXVIII 

Monsieur, 
On  a  beaucoup  parlé  des  chroniques,  des  ballades 
et  des  légendes;  on  en  a  usé^  on  s'en  est  moqué; 
c'est  tout  simple,  Le  poète,  l'écrivain  dramatique,  le 
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romancier,  le  conteur,  le  musicien,  le  faiseur  de  ballets, 
le  philosophe,  le  peintre,  tout  le  monde  s'en  est  servi, 
Michel-Ange  et  La  Fontaine,  Desdemona  et  Giselle, 
tous  enfin,  depuis  sainte  Thérèse  jusqu'à  Voltaire, 
depuis  KIopstock  jusqu'à  Vadius. 

La  ballade,  à  mon  gré,  est  une  chose  fade. 

Je  n'oserais  pas  être  de  l'avis  de  Trissotin,  mais  il 
est  certain  qu'aujourd'hui  tout  cela  est  un  peu  passé 
de  mode. 

Pourtant,  on  m'a  raconté  en  Allemagne  une  lé- 
gende (i)  ou  une  ballade,  comme  on  voudra,  que  j'ai 
recueillie,  non  qu'elle  ail  rien  en  soi  de  bien  remar- 
quable, hormis  une  tin  assez  terrible.  La  voici!  Malheu- 
reusement je  n'ai  pas  traduit;  je  n'ai  fait  qu'essayer 
de  me  souvenir  à  peu  près  du  sujet  et  du  style. 

Agréez,  etc. 

CXXXIX 

A    AUGUSTE    BARRE    (2) 

S.  d.  (1844). 

Mon  cher  ami, 
Je  vous  écris  de  chez  M"=  Rachel,  qui  me  garde  à 
dîner.  Ainsi,  ne  m'attendez  donc  pas  ce  soir. 
A  bientôt. 

A  vous. 

Alfred  de  Musset. 


(i)  La   légende  en  question  porte  pour  litre  :  Les  Frères  Van  Back , 
Elle  parut  dans  le  Constitutionnel  du  27  juillet  i844- 
(3)  C'est  Aug.    Barre  qui  a  favt  le  beau   buslc  eu  marbre  blanc  qui 
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J'ai  ébauché  une  belle  petite  chatte.  J'ai  employé 
d'abord  un  couperet  de  cuisine,  puis  mes  mains,  puis 
vos  petits  bâtons.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  ce  sera 
admirable,  mais,  dans  ce  moment-ci,  mon  idéal  a 
encore  un  torticolis  et  une  fluxion. 

Venez  donc  voir  ça. 

décore  le  tombeau  d'Alfred  de  Musset.  II  était  très  lié  avec   d'AItoa- 
Shée  et  sa  sœur,  M"^  Jaubert. 
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CXL 

A    ALFRED    TATTET 

De  Mirecourt,  mai  i845. 

...  Rien  n'élève  le  cœur  et  n'embellit  l'esprit  comme 
ces  grandes  tournées  dans  le  royaume.  C'est  incroya- 
ble, le  nombre  de  maisons,  de  paysans,  de  troupeaux 
d'oies,  de  chopes  de  bière,  de  garçons  d'écurie,  d'ad- 
joints, de  plats  de  viandes  réchauffées,  de  curés  de 
village,  de  personnes  lettrées,  de  hauts  dig-nitaires,  de 
plants  de  houblon,  de  chevaux  vicieux  et  d'ânes  érein- 
tés  qui  m'ont  passé  devant  les  yeux.  J'ai  même  vu 
une  personne  aimable,  âgée,  il  est  vrai,  mais  pas  chère 
du  tout;  puis,  comme  dit  une  admirable  pièce  de  vers 
de  ma  façon  : 

Le  long,  le  long-  de  la  Moselle, 
J'ai  vu  plus  d'uue  demoiselle 
Faisant,  faisant  de  la  denlelie. 

Je  suis  revenu  avec  une  jeune  beauté  de  quarante- 
cinq  à  quarante-six  ans,  qui  se  rendait  par  les  diligen- 
ces de  la  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  de  Varsovie 
aux  Balignolles.  Le  fait  est  historique.  Elle  mangeait 
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un  gâteau  polonais,  couleur  de  fromage  de  MaroUes, 
et  elle  pleurait  parce  qu'un  grand  monsieur,  de  sept 
ou  huit  pieds  de  long-  sur  très  peu  de  large,  s'était 
apparemment  chamaillé  avec  elle;  ce  monsieur  s'ap- 
pelait mon  bien-aimé.  Du  moins  ne  l'ai-je  pas  entendu 
appeler  d'un  autre  nom. 

...  Jugez,  mon  cher  ami,  de  ma  situation.  Heureu- 
sement la  figure  de  cette  Ariane  m'a  fait  penser  à 
Bacchus.  Donc  j'ai  acheté  à  Voie,  pour  dix  sous,  une 
bouteille  de  vin  excellent,  mais  je  dis  tout  à  fait  bon, 
et  ainsi,  elle  pleurant,  moi  buvant,  nous  cheminâmes 
tristement.  0  mon  ami,  que  de  drames  piquants,  que 
de  souffrances  et  de  palpitations  peuvent  renfermer  les 
trois  compartiments  d'une  diligence!... 

CXLI 

AU     MEME 

Vendredi,  17  octobre  18io. 

Mon  cher  Alfred,  parmi  les  raisons  qui  m'ont  empê- 
ché d'aller  vous  rejoindre  se  trouve  celle-ci  :  que 
M.  Bocage,  directeur  de  rOdéon,est  venu  me  deman- 
der l'autorisation  de  faire  siffler  [à  son  théâtre]  un 
petit  proverbe  de  ma  façon  intitulé  Un  Caprice,  ce  à 
quoi  j'ai  accédé,  après  avoir  pris  l'avis  des  plus  grands 
connaisseurs  en  matière  de  y?asco.  Je  ne  l'aurais  pas 
donné  aux  Français,  c'eût  été  trop  grave;  mais  à  l'O- 
déon  cela  m'amusera,  sans  danger  pour  ma  gloire, 
puisque  cette  petite  pièce  a  été  imprimée,  il  y  a  six 
ou  sept  ans,  et  non  destinée  au  théâtre.  Ainsi  je  vais 
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être  représenté  par  Bocage  en  personne,  p^TC  des 
Antony  eUouricr  deNeslo,forl  aimable  et  hravc  homme 
du  reste,  qui  y  met  toute  l'obligeance  possible  et  qui 
me  fera  faire  une  petite  décoration  pour  rétrécir  sa 
salle.  Il  faut  donc  que  je  sois  à  Paris,  quoique  je  ne 
m'en  mêle  pas  du  tout.  J'espère  que  vous  y  viendrez. 
C'est  votre  devoir  d'y  être  ;  vous  aurez  le  droit  de 
partager  les  pommes  cuites  jetées  à  votre  ami.  Ce  sera, 
je  crois, pour  le  mois  de  novembre.  Les  répétitions  sont 
commencées,  mais  je  n'en  ai  rien  vu.  Ma  jeune  pre- 
mière, M'^^  Naptal,  est  venue  me  faire  une  visite  avec 
son  papa.  Elle  est  jolie  ;  c'est  toujours  bon  signe. 


1846 


CXLII 

A    SON    FRÈRE,    A    ANGERS 

7  juillet  1846. 

Mon  cher  ami, 
Je  t'envoie,  pour  ma  mère,  une  espèce  de  faclum 
auquel  je  n'ai  pas  pu  comprendre  grand'chose.  En 
outre,  j'ai  une  requête  à  te  faire  :  un  bon  garçon  et 
fort  honnête,  nommé  Piot,  part  pour  Venise,  et  il 
m'a  demandé  si  je  ne  pourrais  pas  avoir  de  toi  quel- 
ques mots  de  recommandation.  Il  voudrait  ses  entrées 
aux  bibliothèques  et  même  aux  archives  ;  mais  sans 
aucun  but  politique,  ni  même  littéraire.  Il  s'occupe  de 
dessins,  de  gravures,  et  il  espère  trouver  quelque  chose 
là.  J'espère  que  tu  peux  lui  rendre  service  sans  aucun 
inconvénient.  Il  part  dans  huit  jours.  Je  lui  ai  promis, 
non  que  je  réussirais,  mais  que  je  t'en  parlerais.  Je 
viens  de  passer  deux  heures  à  corriger  tes  épreuves, 
où  il  n'y  avait  que  de  très  légères  fautes,  qu'il  fallait 
pourtant  relever.  —  Donne  pour  moi  une  grande  poi- 
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gnée  de  main  à  notre  nouveau  frère  (i);  embrasse  ma 
mère;  dis  à  ma  sœur  combien  j'ai  senti  que  je  l'ai- 
mais en  la  voyant  partir.  Je  lui  écrirai. 

Notre  oncle  m'a  quitté  pour  aller  à  Melun,  je   n'ai 
plus,  en  fait  d'anges  consolateurs,  que  la  vieille  Renote 
et  le  petit  oiseau. 
A  toi. 

(i)  M.  Lardin,   conseiller  à  la  Cour  d'Angers,  qui  venait   d'épouser 
M"»  Charlotte-Herminic-Amélie  de  Musset,  sœur  de  Paul  et  d'Alfred, 


i847 


CXLIII 


A    ALFRED    TATTET 


S.  d.  (4847.) 


Je  crois  que,  la  semaine  prochaine,  je  vais  être  exé- 
cuté en  effigie  sur  l'échafaud  de  la  rue  Richelieu  ; 
serait-il  possible  que  vous  n'y  veniez  pas  !  Je  vous  pré- 
viens que  je  vous  garde  une  loge  et  que,  si  je  ne  vous 
vois  pas  dedans,  je  ferai  comme  M'"^  Dorval,  cette 
vieille  Allan(i), non  Despréaiix. EWem'ayAil  menacé, 
si  je  ne  venais  pas,  de  s'avancer  au  bord  de  la  rampe 
et  de  dire  poliment  au  public  :  Messieurs,  il  est  vrai 
que  je  devais  jouer  ce  soir,  mais  M.  de  Musset 
n'étant  pas  dans  la  salle,  je  suis  oblig'ée  de  vous  dire 
que  ça  m'embête. 

(i)  Oïl  sait  que  Marie  Dorval  devait  son  nom  de  théâtre  au  comédien 
Allan-Dorval,  qu'elle  avait  épousé  en  premières  noces.  (Cf,  sur  elle  notre 
livre  sur  Alfred  de  Vigny.) 


1848 


CXLIV 

Jeudi  1848. 

A    X... 

Le  prince  Napoléon  est  perdu.  On  dit  qu'il  parlera 
à  l'Assemblée. 

CXLV 

A    EMILE   AUGIER 

S.  cl.  lundi.  (1848.) 

Vous  allez  me  trouver,  mon  cher  Auçier,  une 
bien  ridicule  créature.  Mon  désespoir  de  «l'autre  jour 
est  passé,  comme  ma  maladie,  et  je  suis  tout  prêt  à 
reprendre  notre  petite  pièce,  si  vous  voulez  et  dès  que 
vous  voudrez. 

Je  vous  dis  cela  à  briile-pourpoint  et  sans  le  moin- 
dre ombrage,  afin  que  vous  sachiez  à  quel  {sic)  triste 
personne  vous  avez  affaire.  —  Je  suis  impressionna- 
ble comme  une  femme,  et,  sous  ces  impressions,  par 
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conséquent,  j'agis  comme  une  linotte.  Mes  amis  le 
savent  et  me  pardonnent.  Voulez-vous  en  être? 
A  vous  ([). 


CXLVI 

A    ALEXANDRE    DUMAS 

Vendredi,  16  juin  18-48. 

Mon  cher  Dumas, 

Je  viens  de  lire  la  France  Nouvelle  et  j'irai  vous 
serrer  la  main.  Mais  il  faut  que  je  vous  remercie  à  l'ins- 
tant même  de  la  vive  émotion  que  je  ressens.  Vous 
me  rendez  fier,  mon  ami,  et  vous  me  donnez  le  droit 
de  l'être,  lorsqu'un  homme  tel  que  vous  daig-ne  écra- 
ser une  petite  maladresse  sous  de  si  belles,  si  braves 
et  si  nobles  paroles. 

Une  autre  impression  encore  m'a  été  au  cœur,  c'est 
notre  vieille  amitié  toujours  jeune,  et  ce  sentiment 
plein  de  force  et  de  dignité,  qui  fait  qu'ayant  dans  les 
mains  l'arme  la  plus  puissante  et  la  plus  redoutable, 
si  vous  tirez  l'épée  pour  attaquer,  c'est  en  même  temps 
pour  défendre. 

A  vous  de  cœur  (2). 

(i)  A  propos  de  l'Habit  Vert,  que  Musset  fit  en  collaboratioa  avec 
Augier. 

(2)  Dumas  avait  protesté  énergiquement  dans  un  article  de  la  France 
Nouvelle  contre  la  destitution  de  Musset  de  sa  placede  bibliothécaire  au 
ministère  de  l'Intérieur. 
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CXLVII 

AU    RÉDACTEUR    DE    ((    LA    l'ATRIE   M 

d9  juin  1S48 

Monsieur, 
Je  lis  dans  voire  journal  qu'on   avait  annoncé  par 
erreur  que  j'étais   destitué  de  ma  place  de  bibliothé- 
caire, et  que  le  ministre  a  fait  démentir  ce  bruit.  Voici, 
à  ce  sujet,  la  lettre  que  j'ai  reçue  il  y  a  un  mois  : 

«  Citoyen, 

«  J'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que,  par  un  arrêté 
((  du  5  mai  courant,  le  ministre  vous  a  admis  à  faire 
((  valoir  vos  droits  à  la  retraite. 
«  Salut  et  fraternité. 

«  Le  secrétaire  f/énéral, 
«  Carter  ET.  » 

Cette  lettre,  vous  le  voyez,  est  aussi  claire  que  laco- 
nique. 

Quant  aux  droits  à  la  retraite,  il  faudrait  que  j'eusse 
été  nommé  bibliothécaire  à  l'âge  où  j'apprenais  à  lire. 
Veuillez  croire,  du  reste,  monsieur,  que  je  n'aurais 
jamais  songé  à  entretenir  le  public  d'une  chose  de  si 
peu  d'importance,  si  je  n'étais  profondément  touché 
des  marques  d'intérêt  et  de  bienveillance  que  j'ai  reçues 
de  la  presse,  à  cette  occasion. 
Veuillez  agréer,  etc.. 
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CXLVIII 

A  ALFRED    TATTET 

ler  juillet  '18i8. 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre,  mon  cher  ami.  Il 
ne  nous  est  rien  arrivé,  à  mon  frère  ni  à  moi,  que 
beaucoup  de  fatigue.  A  l'instant  où  je  vous  écris,  je 
quitte  mon  uniforme,  que  je  n'ai  guère  quitté  depuis 
l'insurrection.  Je  ne  vous  dirai  rien  des  horreurs  qui 
se  sont  passées;  c'est  trop  hideux. 

Au  mHieu  de  ces  aimables  églogues,  vous  compre- 
nez que  le  pauvre  oncle  A'an  Buck  est  resté  dans 
l'eau  (i).  Il  avait  pourtant  réussi,  et  je  puis  dire  com- 
plètement, —  sans  exagération.  C'était  justement  la 
veille  de  l'insurrection;  j'avais  encore  trouvé  une  salle 
toute  pleine  et  bien  garnie  de  jolies  femmes,  de  gens 
d'esprit;  un  parterre  excellent  pour  moi,  de  très  bons 
acteurs,  enfin  tout  pour  le  mieux.  J'ai  eu  ma  soirée. 
Je  l'ai  prise,  pour  ainsi  dire,  au  vol.  Après  la  pièce, 
on  a  redemandé  tous  les  acteurs,  et  même  l'auteur, 
qui,  vous  le  pensez  bien,  n'a  pas  paru.  —  Le  lende- 
main, bonjour!  acteurs,  directeur,  auteur,  souffleur, 
nous  avions  le  fusil  au  poing,  avec  le  canon  pour 
orchestre,  l'incendie  pour  éclairage  et  un  parterre  de 
vandales  enragés.  La  garde  mobile  a  été  si  admirable- 
ment intrépide  que  ce  seul  spectacle,  heureusement, 
nous  a  donné  encore  de  bons  battements  de  cœur. 
C'étaient  presque  tous  des  enfants.  Je  n'ai  jamais  rien 

(i)  //  ni;  faut  jurer  de  rien,   comédie  en  trois  actcà,  représentée  au 
Théâtre-Français  le  2a  juin  1848. 
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rêvé  de  pareil.  —  Millf^  amitiés  respectueuses  h 
M""*  TaKet.  —  Je  vous  écris  en  liàle  et  vous  serre 
la  main  de  tout  cœur. 


CXLIX 

A   SON    FRLRE 

Jeudi  soir,  17  août  1848. 

Mon  cher  ami, 

En  voilà  une  tuile  désagréable!  J'étais  averti  que 
l'Académie  me  donnait  un  prix,  mais  je  ne  savais  pas 
en  quels  termes  (i).  On  vient  de  me  le  dire  et  je  les 
trouve  blessants.  Il  y  a  vingt  ans  que  j'écris;  j'en  ai 
tout  à  l'heure  trente-huit,  et  on  m'apprend  que  je  suis 
un  jeune  homme  qui  mérite  d'être  encouragé  à  pour- 
suivre sa  carrière.  Quand  la  critique  me  fait  de  ces 
compliments-là,  je  les  méprise;  mais  de  la  part  de 
l'Académie,  c'est  plus  grave.  Il  m'en  coûterait  de 
paraître  orgueilleux  ou  susceptible,  et  cependant  puis- 
je  à  mon  âge  me  laisser  traiter  d'écolier?  Que  faire? 
J'ai  besoin  d'avoir  ton  avis  là-dessus.  Attends-moi 
ce  soir,  avant  de  te  coucher,  ou  laisse  la  clef  à  ta 
porte.  11  faut  que  nous  causions  ensemble. 

A  toi. 

(i)  Dans  sa  séance  du  17  août  1848,  l'Académie  française  avait  dé- 
cerné à  Alfred  de  Musset  le  prix  fondé  par  M.  de  Maillé-Latour-Lan- 
dry.  D'après  les  intentions  du  fondateur,  ce  prix  annuel  doit  être  donné 
«  au  jeune  écrivain  ou  artiste,  dont  le  talent,  drjà  remarquable,  paraîtra 
mériter  d'être  encouragé  à  poursuivre  sa  carrière  dans  les  lettres  ou  les 
beaux-arts.  »  Le  piquant  de  l'affaire,  c'est  que  ce  prix  avait  été  donné, 
sans  que  lAcadémie  s'en  doutât,  à  un  descendant  des  Latour-Landry,  la 
famille  du  Bellay,  à  laquelle  appartenaitla  grand'mèrcde  Musset,  s'ctant 
alliée  aux  Latour-Landry  à  la  fin  du  xv*  siècle. 
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CL 

AU   CITOYEN  RÉDACTEUR  clii  joumal  le    Ncilioncil  (l). 

Paris,  20  août  1848. 

Monsieur, 

L'Académie  française  m'a  fait  l'honneur,  dans  sa 
dernière  séance,  de  me  donner  le  prix  fondé,  comme 
encouragement,  par  M.  le  comte  de  Maillé-Latour- 
Landry.  Ce  secours,  accordé  pour  un  an,  consiste  en 
une  somme  de  treize  cents  et  quelques  francs,  intérêt 
d'un  capital  de  trente  mille  francs  légué  par  le  testa- 
teur, et  placé  en  rentes  sur  l'Etat. 

Voulez-vous  être  assez  bon,  monsieur,  pour  ajouter 
cette  somme  à  celles  que  vous  avez  déjà  reçues  en 
faveur  des  victimes  des  événements  de  juin  i848?  Je 
m'empresserai  de  la  verser  entre  vos  mains  aussitôt 
qu'elle  me  sera  parvenue. 

Veuillez  ag^réer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  par- 
faite considération. 


(i)  Cette  lettre  était  précédée  des  lignes  suivantes  :  «  Nous  recevons 
de  M.  Alfred  de  Musset  une  lettre  qui  ne  nous  étonne  pas  de  la  part 
d'un  poète,  homme  de  cœur.  Nos  lecteurs,  qui  sont  au  courant  des  ter- 
mes du  programme  des  prix  décernés,  en  i848,  par  l'Académie  fran- 
çaise, apprécieront  le  sentiment  de  modestie  et  de  générosité  qui  a  dicté 
cette  lettre,  et  l'Académie  elle- même  ne  peut  manquer  d'approuver  la 
destination  donnée  par  M.  Alfred  de  Musset  au  prix  d'encouragement 
qu'elle  lui  a  décerné.  »  (Le  National  à\i  21  août  1848.) 
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CLI 

AU    DIRECTEUR   DE    L'ACADLiMIE   FRANÇAISE  (l  ). 

23  août  18-48. 

Monsieur  le  directeur, 

J'ai  reçu  avec  reconnaissance  la  faveur  dont  on  a 
bien  voulu  m'honorer.  Permettez-moi  de  vous  prier 
de  faire  agréer  tous  mes  remerciements  à  l'Académie 
française. 

Veuillez,  monsieur  le  directeur,  recevoir  l'assurance 
de  ma  parfaite  considération. 

CLII 

A    M'"®    DE    GIRARDIN 

Jeudi,  8  juin  1848. 
Il  est  vrai,  Madame,  que  je  ne  suis  pas  conservé  en 
qualité  de  conservateur.  Mais  je  pense  qu'il  y  aura 
quelque  accommodement,  et  je  vous  demande  comme 
un  service  de  n'en  rien  dire. 

(i)  Celle  IcUre,  parue  anMonileiir  du 25  août  i848,élait  accompagnée 
de  la  noie  suivanle  : 

o  Une  lettre  publiée  dans  plusieurs  journaux,  et  signée  de  RI.  Alfred 
de  Musset,  ferait  penser  que  l'Acadéniie  française  avait  légèrement  alUi- 
buc  à  cet  écrivain  distingué  le  prix  fondé  par  M.  Maillé-Lalour-Landry. 
La  seule  réponse  à  faire,  c'est  que  l'Académie  n'a  pris  celte  décision, 
qu'après  s'être  assurée  que  M.  Alfred  de  Musset  connaissait  le  caractère 
de  ce  prix  et  qu'il  l'accepterait  ;  et,  ea  effet,  il  en  a  remercié  l'Académie 
par  la  lettre  suivante    (suivait  la  lettre  de  Musset). 

«  L'.\cadémie  décide  (jue  la  présente  note  sera  transmise  au  Moniteur, 
avec  prière  de  la  publier. 

Cl  Certifié  conforme 

«  Le  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française, 

a  Villemain.  » 
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Malgré  le  vif  plaisir  que  m'a  fait  votre  lettre,  je  ne 
vous  en  fais  pas  de  remerciements.  On  ne  remercie 
pas  une  personne  comme  vous  de  se  montrer  brave 
et  charmante  ;  c'est  bon  pour  celles  à  qui  cela  arrive 
par  hasard. 

Compliments  respectueux  et  bien  sincèrement  dé- 
voués. 

CUII 

A    SA    MÈRE 

li  septembre  1848. 

...  Le  ministre  de  l'Intérieur  vient  de  réparer,  un 
peu  et,  jusqu'à  un  certain  point,  de  la  manière  la  plus 
aimable,  la  sottise  de  l'Académie.  Les  auteurs  drama- 
tiques, joués  depuis  février,  étaient  compris  dans  les 
fonds  d'indemnité  donnés  aux  théâtres.  Cela  n'a  rien 
que  de  fort  honorable.  Il  était  reconnu  que  les  théâ- 
tres avaient  moins  gagné  à  cause  de  la  Révolution. 
Par  conséquent,  les  auteurs  devaient  y  avoir  perdu. 
On  a  donc  envoyé  à  chacun  une  petite  somme;  mon 
nom  a  été  mis  en  tête  pour  mille  francs.  Ce  n'est  pas 
le  Pérou,  mais  enfin,  les  pauvres  g'ens,tu  sais  de  quoi 
ils  vivent,  et  les  autres  n'ont  guère  eu  que  moitié  ! 
Le  Directeur  des  Beaux-Arts  m'a  annoncé  cela  avec 
les  compliments  les  plus  flatteurs  de  la  part  du  Mi- 
nistre. Tu  penses  bien  que,  cette  fois,  j'ai  accepté  : 
non,  ce  n'est  point  comme  à  l'Académie  !  Oui  pour- 
rait en  être  vexé  ? 

Ton  fils  qui  t'aime. 
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CUV 

A    X...    SOUS-PUIÎFET    (l) 

13  septembre  1848. 

Monsieur, 

Les  apparences,  je  le  vois,  sont  trompeuses,  car 
votre  sous-préfecture  porte  un  joli  nom.  C'est  d'abord 
celui  d'une  très  grande  famille  où  il  y  a  de  jolies  femmes, 
ensuite  il  a  quelque  chose  de  coquet  et  de  musqué  (il 
paraît  que  la  ville  ne  l'est  guère).  Je  me  serais  figuré 
une  espèce  de  bonbonnière,  sœur  cadette  d'un  château, 
mais  un  nom  ne  veut  rien  dire,  et  il  y  a  peut-être  à 
Poitiers  des  laiderons  qui  s'appellent  Diane. 

Je  ne  vous  plains  pas  beaucoup  des  truffes  absentes, 
puisque  vous  n'en  auriez  pas  l'emploi;  je  ne  saurais 
non  plus  vous  trouver  fort  à  plaindre  de  vivre  au 
milieu  du  patois,  car  ceux  qui  parlent  le  meilleur  et 
le  plus  pur  français  (que  Dieu  les  conserve  pour  notre 
gloire!)  sont  souvent  bien  ennuyeux.  Il  est  souvent 
bien  précieux  de  ne  rien  entendre  de  ce  qu'on  vous 
dit;  vous  le  savez  sans  doute  aussi  bien  que  moi. 

Pour  ce  qui  regarde  les  maisons  où,  dites-vous,  les 
indigènes  s'accroupissent,  rappelez-vous  ce  beau  vers 
de  Victor  Hugo,  parlant  de  l'Arc  de  triomphe  : 


(i)  Ce  sous-préfct  avait  été  nommé  par  le  même  minisire  qui  avait 
destitué  Alfred  de  Musset  de  ses  fonctions  de  bibliolhécaire  et,  comme 
il  avait  emporté  dans  sa  sous-préfecture,  pour  charmer  ses  ennuis,  les 
œuvres  complètes  du  poète,  il  avait  pensé  (ju'il  serait  un  monstre  d'in- 
gratitude s'il  ne  lui  avait  envoyé  ses  condoléances,  (Cf.  le  journal 
l'Estafette  du  la  mai  i88o,) 
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...  un  jour  le  pâtre,  accroupi  dans  les  seiçles. 
Contemplera  tes  aigles. 

Cette  image  m'a  toujours  semblé  aussi  belle  que  la 
rime. 

Mais  je  vous  plains  bien  sincèrement  pour  le  vin 
et  le  beau  sexe,  surtout  pour  les  punaises.  J'avais 
trouvé  des  puces  en  Allemagne,  dans  une  fort  jolie 
chambre  qu'on  m'avait  louée.  Je  m'en  plaignais,  quand 
la  servante  me  répondit  littéralement  : 

—  Monsieur,  c'est  un  gondesse  qui  demeurait  ici 
avant  vous. 

11  est  vrai  que  les  puces  allemandes  sont  de  l'ancien 
régime. 

Pour  parler  sérieusement,  je  vous  remercie  mille 
fois  de  votre  lettre  et  du  bon  mouvement  qui  vous 
est  venu  de  trop  loin,  malheureusement  pour  moi. 
Rien  ne  m'est  plus  agréable,  rien  ne  m'encourage 
mieux  qu'une  parole  amicale  et  sincère  !  C'est  le  seul 
plaisir  du  métier. 

CLV 

A    HENRI  CANTEL 

23  novembre  d848. 

Monsieur, 
Par  le  plus  singulier  des  hasards,  il  m'a  été  donné 
d'apprécier  votre  charmant  talent  pour  la  poésie;  le 
vent  d'automne  qui  fait  tomber  les  feuilles  semble 
avoir  apporté  à  mes  pieds  une  de  vos  gracieuses 
bluettes,  comme  pour  la  sauver  des  glaces  d'un  éter- 
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iiel  oultli.  Veuillez,  mon  jeune  el  cliarinani  poète,  rlonl 
je  crois  voir  de  mon  cabinet  le  gracieux  sourire  et  la 
chevelure  dorée,  veuillez,  dis-je,  accepter  le  dernier 
ouvrag-e  d'un  athlète  au  bout  de  sa  carrière  (i). 

O  vous  du  Pinde  enfant  gAlé 
Que  les  neuf  sœurs  ont  allaité 
Et  promené  par  la  lisière, 
Qui,  malgré  leur  sagesse  austère, 
El  leur  vieille  virginité, 
Par  elles  vous  êtes  vu  père 
Avant  l'âge  de  puberté  ; 
Attendant  l'immortalité, 
Buvez  dans  la  source  féconde 
Du  plaisir  et  de  la  gaieté  : 
L'esprit,  ainsi  que  la  beauté, 
Pour  orner  el  charmer  le  monde. 
N'attend  pas  la  majorité. 

A.  DE  Musset, 

P. -S.  —  Je  me  ferai  un  véritable  plaisir  de  donner 
à  M.  G...  tous  les  conseils  que  ma  longue  expérience 
m'a  mis  à  même  de  pouvoir  fournir. 

Quai  Voltaire,  2  i. 

CLVI 

A   SA  MARRAINE 

2  avril  1848. 
Madame, 
Si  un  atome  de  moi  vivait  encore,  il  serait  déjà  allé 

(i)  Je  publie  cette  lettre  sous  toutes  réserves,  car  pas  plus  que 
M.  Ciouard,  qui  l'a  sigaalée,  je  ne  la  crois  d'Alfred  de  Musset. Les  mots 
soulignes  par  moi  sonnent  faux  sous  la  plume  du  poète,  lequel  n'habi- 
tait pas,  d'ailleurs,  au  u»  21,  mais  au  n"  ^3,  quai  Voltaire. 
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vers  vous,  et  à  plus  forte  raison  il  irait  demain  soir. 
Merci  cent  fois  de  votre  gentil  souvenir,  que  vous 
m'envoyez  frais  comme  une  rose  et  brave  comme  vous. 

Puisse  ce  papier  vous  trouver  en  préparatifs  de 
coiffure^  et,  au  risque  d'avoir  l'air  d'une'  côtelette, 
mettez-moi  en  papillotle. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  sans  aucun  doute... 
A.  M.  (prononcez  Ah!  hem!). 


1849 


CLVII 

AU    DIRECTEUR    DU   «    NATIONAL   » 

Il  janvier  1849. 

Monsieur, 

J'apprends  que  le  journal  i'Euénement,  à  propos 
des  élections  à  l'Académie  (i),  porte  mon  nom  sur  la 
liste  de  ce  qu'il  appelle  ses  candidats.  Je  n'ai  l'hon- 
neur ni  le  désir  d'en  faire  partie. 

Voulez-vous  me  permettre,  monsieur,  d'avoir  re- 
cours à  votre  obligeance  pour  rectifier  cette  erreur  ? 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

CLVIII 

A  ALFRED  TATTET 

15  mars  1849. 
Je  voulais  aller  vous  voir,  mon  cher  ami,  mais  je 

(i)  Le  duc  de  Noailles, ancien  pair  de  France,  fut  élu  le  jeudi  ii  jan- 
vier 1849  par  25  voix  sur  3i  volants.  M.  de  Balzac  eut  2  voix.  (Il  s'agis- 
sait de  remplacer  Chateaubriand.) 
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suis  retenu  tous  les  jours  par  quelque  raison  nouvelle. 
Il  semblerait  que  je  n'aie  plus  rien  à  faire,  c'est  pour- 
quoi je  suis  fort  occupé.  Je  vous  raconterai  tout  cela, 
car  je  ne  puis  vous  envoyer  tout  un  volume  pour  vous 
mettre  au  faitde  trois  balivernes.  Dès  que  je  le  pour- 
rai, je  vous  le  manderai,  comme  on  disait. 

Je  vous  écris  ce  mot  à  la  hâte,  parce  que  je  vois 
que,  si  j'attends  que  j'aie  le  temps,  je  ne  vous  répon- 
drai jamais. 

CLIX 

A  AUGUSTINE  BROHAN 

Mars  1849.  Des  Haricots,  vendredi. 

0  ma  chère  Brohan  !  je  suis  dans  les  fers.  Je  g-émis 
au  sein  des  cachots.  Gela  ne  m'empêchera  pas  d'aller 
vous  voir  demain  samedi.  Mais  je  vous  écris  cet  écrit 
du  fond  du  système  cellulaire.  Je  suis  en  ce  moment 
dans  le  célèbre  numéro  quatorze,  qui  fut  mal  gravé 
dans  le  Diable  à  Prtr/^.  G'estpour  cause  de  patrouille, 
car  je  n'ai  tué  personne.  Cette  cellule  est  pleine  en- 
core de  choses  nouvelles  et  (plaisanterie  à  part)  char- 
mantes, mais  il  n'y  apasla  placed'unmotmêmeindé- 
cent.  On  a  cadenassé  la  porte  et  le  reste  du  bagne 
est  badigeonné.  Pourtant,  je  remarque  que  la  poésie 
est  ici  bien  inférieure  à  la  peinture.  Et  je  vous  de- 
mande la  permission  de  vous  en  envoyer  cet  échan- 
tillon, que  je  copie  textuellement  sur  le  mur  : 

Je  pense  à  Sainl-.Michel,  horrible  prison 
Dont  le  nom  étoufTe  et  donne  le  frisson, 

i6 
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Où  lanl  de  nobles  cœurs  à  cette  heufc  expient 
Par  de  lonj^s  jours  d'atroce  ca|;tiTilé 
Ce  que  tous  les  Fran(;ais  envient, 
Le  règne  de  la  liberté. 

Autre  : 

Acrostiche  ù  celle  que  j'aime 

C'est  toi 

La  vraie  flamme  ! 
O  mon  àmc, 
Tais-toi... 
Ici,  mon  bel  idole, 
Le  cœur  qui  t'est  voué 
Désire  lon^obole 
Et  puis  mourir...  aimé. 
A.  L...  72  heures.   . 

Cet  acrostiche  représente  le  nom  de  Clolilde,  facile 
à  deviner,  je  crois  ;  l'auteur  a  oublié  son  hache. 

Vous  vcjyez  qu'il  y  a  des  personnes  qui  osent  encore 
rivaliser  avec  votre  beau  couplet  de  la  Vierge  en  pa- 
tache.  Je  revais  à  ce  distique,  ajoutable  peut-être: 

Un  jeune  homme  plein  de  santé 
S'est  percé  le  cœur  d'un  eustache. 

Mais  j'irai  chez  vous  demain.  Vous  y  serez,  ou  bien 
peut-être  que  non.  Et  ça  ne  fait  rien  du  tout,  lléfle- 
xion  faite,  je  crois  que  je  suis  si  bête  que  je  vous 
aimerai  et  que  j'aurai  raison.  Je  veux  dire  que  je  vous 
aimerai  toujours,  pas  un  jour  plus  qu'un  autre,  mais 
non  pas  moins. 
A  vous. 

Pierrot. 
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CLX 

A  LA  MEME 

S.  d.(1849.) 

Ma  chère  Brohan, 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  que  vous  étiez  char- 
mante, parce  que  je  voulais  vous  le  dire  ;  mais  vous 
le  savez,  je  le  suppose.  Ce  dont  je  veux  que  vous  ne 
doutiez  pas,  c'est  que  votre  gentil  cadeau  m'a  fait  le 
plus  grand  plaisir  et  que  je  vous  conserverai  tou- 
jours ce  bon  souvenir  d'une  amitié  qui  vaut  bien  des 
amours. 

Tout  à  vous. 

CLXI 

A   LA  3IÈME 

S.    d.    (1849.) 

Il  ne  m'est  pas  possible,  ma  chère  Brohan,  de  dîner 
chez  vous  par  la  très  bonne  raison  que  je  ne  dîne  pas. 
Je  souffre  dans  ce  moment-ci  de  maux  d'estomac  assez 
fastidieux  et  même  davantage,  sans  quoi,  veuillez  n'en 
pas  douter,  Pierrot  se  serait  précipité  aux  pieds  de 
Colombine  avec  appétit  et  reconnaissance... 
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CLXII 

A  ALFRED   TATTET 

26  mai  1849. 

Je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  voudrez  pas  me  croire 
quand  je  vous  dirai,  mon  cher  Alfred,  que  j'avais  résolu 
de  vous  aller  voir.  J'en  atteste  cependant  deux  témoins 
purs,  sinon  sans  tache,  ma  malle  et  M"^  Colin  (i), 
l'une  faisant  l'autre.  Demandez-leur  s'il  n'est  pas  vrai 
qu'elles  sont  depuis  huit  jours  dans  l'attente,  et  que 
tous  les  matins  on  déballe  une  à  une  mes  chemises. 
Pour  toute  réponse  à  votre  lettre  de  reproches,  je 
voulais  me  mettre  moi-même  à  la  poste  ;  les  dieux  en 
ont  ordonné  autrement.  D'abord,  comme  vous  dites, 
on  a  joué  mon  proverbe  (2).  En  second  lieu,  on  va  le 
jouer  encore.  Je  souhaite  seulement  que  le  baptême 
lui  soit  aussi  léger  que  sa  naissance  a  été  bien  venue. 
J'avais,  chez  Pleyel ,  ce  qu'on  me  fait  l'immense 
honneur  d'appeler  mon  public.  Vous  savez  qui  je 
veux  dire:  tout  ce  monde  charmant, qu'on  dit  envolé, 
était  là  tout  comme  l'an  passé.  Les  petits  becs  roses 
sortaient  des  chapeaux  et  les  menottes  blanches  des 
mitâmes.  Maintenant  je  vais  avoir  affaire,  ces  jours-ci, 
à  sa  majesté  le  sulîrag-e  universel,  et  ensuite  à  la  clique 
des  feuilletons.  A  vous  dire  vrai,  je  m'en  moque  un 
peu  à  cause  de  la  matinée  vraiment  charmante  pour 
moi  que  j'ai  eue  rue   Rochechouart.  Les   prestolets 

(i)  Gouvernante  du  poète  qui  a  publié  sur  lui  de  très  intéressants 
Souvenirs. 

(3)  On  ne  saurait  penser  à  tout,  représenté  pour  la  première  fois 
dans  les  salons  de  M.  Pleyel,  le  jeudi  3  mai  1849. 
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auront  beau  faire,  leurs  plâtras  n'écraseront  pas  une 
feuille  du  petit  bouquet  qui  m'a  passé  sous  le  nez.  — 
J'espère  d'ailleurs  quelque  adoucissement. 

Voilà,  mon  cher  ami,  pourquoi  je  suis  resté.  Je  vais 
maintenant  conduire  ma  mère  à  Angers.  Si  je  peux 
m'échapper,  j'irai  vous  dire  bonjour,  mais  ne  soyez 
pas,  et  jamais,  en  colère  contre  votre  meilleur  ami. 

CLXIII 

A  ADÈLE  COLIN 

S.  d.  (1849.) 

Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  puissiez  vous  éloigner 
ainsi  de  moi,  me  sachant  malade  et  dans  un  complet 
isolement,  car  ceux  qui  sont  près  de  moi  ne  me  ser- 
vent à  rien  ;  j'avais  pensé,  après  les  soins  que  vous 
m'avez  donnés,  trouver  en  vous  quelque  afïection 
sérieuse^  indépendante  de  certains  hasards. 

Si  je  vous  ai  déplu,  vous  êtes  bien  vengée  ;  mais  un 
peu  cruellement,  car  je  vous  avoue  que  cette  solitude 
et  cette  souffrance  m'ont  jeté  dans  une  tristesse  insup- 
portable. 

CLXIV 

A    LA    MÊME 

S.  d.  (1849.) 

Je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  j'ai  les  premières  attaques 
de  mes  délires  ;  toi  seule  les  connais,  viens,  je  ne  puis 
me  passer  de  toi. 
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Tu  m'as  fait  du  mal  liier  soir,  mais  j'avoun  que  je 
l'eu  ai  fait  l)caucoup  le  premier!  Je  le  regrette,  ne 
m'abaudoune  pas  (i). 

(i)  Celle  lellre  fut  écrilecliez  XI"»  Allan,  à  Ville-d'Avray. 
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CT.XV 

A    M.    CHARPENTIER,   ÉDITEUR,  IQ,  FUC  de  Lille 

Janvier  1830. 

Je  suis  vraiment  désolé,  mon  cher  ami,  de  voir  que, 
pour  grossir  de  quelques  pages  notre  volume,  nous 
imprimions  des  choses  qui  ne  valent  rien,  et  que  je 
n'ai  même  pas  voulu  publier  à  vingt  ans  dans  mon 
premier  recueil.  N'est-ce  pas  une  faute  bien  réelle  que 
nous  faisons?  N'est-ce  pas  nous  faire  tort  bénévole- 
ment? N'y  a-t-il  donc  pas  moyen  de  composer  un  volume 
plus  petit,  et  convenable?  Ne  le  vendrait-on  pas,  fût- 
ce  un  peu  moins  cher?  Quant  à  moi, j'ai  beau  faire, je 
ne  peux  pas  corriger  les  Derniers  moments  de  Fran- 
çois I".  Il  y  a  dix-neuf  ans  que  c'est  au  rancart.  — 
Faites  un  effort,  au  nom  du  ciel;  laissez-moi  ne  don- 
ner au  public  que  ce  dont  je  puis  être  content.  Vous 
me  soulagerez  d'un  vrai  fardeau. 
A  vous. 

Charpentier  a  mis  en  noie  :  «  On  pourrait  penser,  d'après  cette  lettre, 
que  nous  avions  voulu  exercer  une  sorte  de  pression  sur  Alfred  de 
Musset  pour  réimprimer  des  vers  quil  avait  condamnés;  on  se  tromperait 
fort.  Nous   lui  en    avions  seulement   fait    la  proposition  par  suite   des 
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ÇLXVI 

AU    MÊME 

Lundi,  30  septembre  (1850). 

Mon  cher  ami, 

Je  vous  envoie  le  catalogue  de  l'Assemblée  (i),  où 
vous  trouverez  quatre  ou  cinq  romans  de  mon  frère, 
annoncés  sous  mon  nom.  Vous  m'avez  dit  que  vous 
vous  chargeriez  de  demander  la  rectification.  J'aime- 
rais mieux  en  effet  que  vous  me  rendissiez  ce  service, 
attendu  qu'il  est  délicat  pour  moi  de  parler  de  mon 
frère. 

D'ailleurs,  votre  position,  étant  mon  éditeur^  vous 
donne,  il  me  semble,  toute  espèce  de  droit.  Car  c'est, 
au  bout  du  compte,  une  sotte  tromperie  qui  est  tou- 
jours préjudiciable:  le  public  peut  nous  croire  com- 
plices. 

Si  vous   voulez  bien   vous  en  charger,  tenez-moi 


demandes  qui  nous  en  avaient  été  adressées,  et,  loin  d'insister,  nous 
applaudîmes  à  sa  résolution.  » 

—  Cette  lettre  a  été  vendue  ii5  francs  à  la  vente  des  autoijraphes  de 
Georges  Charpentier  (janvier  1907J. 

(i)  Le  catalogue  dont  il  est  question  fut  annoncé  dans  le  n»  de  l'As- 
semblée Nationale  du  26  juillet  i85o —  il  parut  pour  la  j)reniière  fois 
dans  le  n»  du  28.  Il  fut  fré(|uemment  reproduit.  En  ce  qui  louche  les 
frères  de  Musset,  l'annonce  portait  : 

Le  Bracelet,  par  Alfred  de  Musset,  1  vol.in-8. 

Samuel,  par  Alfred  de  Musset,  i  vol.  in-8. 

Tête  et  cœur,  par  Alfred  de  Musset,  i  vol.  in-8. 

Les  Amours  de  Planoche  et  de  A/"'<'  de  Laguette,  par  Paul  de  Musset, 
2  vol.  in-8. 

Lausun,  par  Alfred  de  Musset,  1  vol.  in-8. 
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au  courant,  parce  que,  si  on  ne  rectifie  pas  Teneur, 
il  faudra  écrire  dans  d'autres  journaux. 
Tout  à  vous  (r). 

CLXVII 

A    M.  VÉRON 

Lundi,  4  novembre  1830. 

Mon  cher  Véron, 

Je  viens  d'être  malade,  et  je  le  suis  encore,  ce  qui 
m'a  empêché  d'aller  vous  voir.  J'ai  lu  Carmosine,  et 
j'ai  été  parfaitement  content  de  la  manière  dont  la 
pièce  a  été  coupée  et  imprimée;  ce  soir  seulement,  j'y 
trouve  une  seule  faute,  et  le  malheur  veut  qu'elle  soit 
dans  les  vers.  C'est  à  cette  strophe:  «  Depuis  le  jour 
où  »,  etc.  Il  y  a  : 

Fût-ce  un  Instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur, 
De  lui  montrer  ma  craintive  pensée, 
Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur. 

Il  est  bien  clair  que  ces  deux  mots,  mourant  ainsi, 
sont  une  parenthèse,  et  que  le  sens  doit  se  suivre 
ainsi:  à  tel  point  oppressée  que  la  mort,  etc. 

Mourant  ainsi  est  mis  bien  évidemment  pour  en 
mourant  ainsi,  —  chose  fort  ordinaire  et  permise  en 
vers.  Or,  au  lieu  de  cela,  je  trouve  imprimé  : 

Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée. 

Avec  un  point  ;  et  puis  : 

Mourant  ainsi,  que  la  mort  me  fait  peur  1 

(i)  Cette  lettre  a  été  vendue  4^»  francs  à  la  vente  Charpentier. 

i6. 
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Avec  ii?i  poiiii  dVxclaination. 

Non  soulomciil  cela  change  les  deux  vers;  mais  en 
arrèlanl  le  sens  après  à  tel  point  oppressée,  cela  fait 
une  faute  de  français,  car  on  ne  dit  pas  â  tel  point, 
sans  ajouler  que. 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  cela  me  désespère 
Je  ne  voulais  pas  vous  en  parler,  attendu  que  j'aurais 
l'air  bien  mal  venu  d'avoir  le  couraye  de  me  plaindre 
après  le  soin  que  vous  avez  bien  voulu  prendre.  Si  une 
faute  se  trouvait  partout  ailleurs,je  ne  dirais  certes  pas 
un  mot;  mais  que  cela  tombe  précisément  sur  ces  vers, 
quand  tout  le  reste  est  à  merveille,  voilà  ce  qui  me  fait 
une  peine  affreuse.  Y  a-t-il  un  moyen  quelconque  de 
revenir  sur  cette  faute,  soit  par  un  e;T/7 /?//??,  soit  en 
réimprimant  les  vers  à  part? 

Soyez  assez  bon  pour  me  répondre  un  mot,  je  vous 
en  supplie.  J'ai  dans  ce  moment  la  tète  d'un  malade. 
J'espère,  en  tous  cas,  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas 
d'un  vrai  désespoir  dont  l'expression  est  involontaire. 
J'espère  surtout  que  vous  ne  me  croyez  pas  trop  peu 
reconnaissant  de  la  peine  que  vous  avez  prise. 

Mille  amitiés. 

CLXVIII 

A   SON   FRÈRE 

Vendredi,  8  novembre  1850. 

Mon  cher  ami, 

La  comtesse  Kalergis  m'écrit  une  lettre  de  compli- 
ments sur  Carniosine.  Elle  a  bien  de  la  bonté.  Il  ne 
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tenait  qu'à  elle  de  me  dire  que  les  vers  étaient  incom- 
préhensibles. Puisque  tu  vas  dîner  chez  elle  aujour- 
d'hui, fais-moi  le  plaisir  de  lui  expliquer  les  deux  vers 
estropiés.  Cette  faute  m'a  donné  bien  du  souci.  Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'un  point  à  la  place  d'une  vir- 
gule pût  empêcher  un  homme  raisonnable  de  dormir 
pendant  trois  nuits.  Il  est  bien  fâcheux  pour  moi  que 
nous  ne  demeurions  pas  ensemble.  Cela  ne  serait  pas 
arrivé  au  quai  Voltaire,  quand  je  t'avais  sous  la  main. 
Mon  oncle  se  moque  de  mon  chagrin  et  prétend  que 
personne  ne  s'apercevra  de  la  bévue.  S'il  disait  vrai, 
je  conviens  que  je  serais  bien  bête  de  me  désoler;  mais 
je  serais  encore  plus  bête  d'écrire. 
Tout  à  toi.. 
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CLXIX 

A    ARSÈNE    HOUSSAYE 

Mon  cher  Houssaje, 

Vous  me  faites,  mon  cher  maître,  honneur  et  [)hiisir 
—  vous  savez  de  quel  prix  a  toujours  été  pour  moi 
votre  bienveillante  sympathie,  et  je  ne  manquerai 
certainement  pas  une  si  aimable  occasion  de  vous 
en  remercier  une  fois  de  plus. 

Je  ne  prétends  pas  être  joué  4  fois  par  semaine,  mais 
je  pourrais  l'être  moins  que  2  fois  en  quinze  jours.  Si, 
au  contraire,  vous  î^'-ardez  contre  moi  et  ma  pièce  le 
ressouvenir  de  quelques  difficultés  survenues  au  mois 
de  janvier  dernier  (et  dans  Icscjuelles  j'ai  reconnu 
avoir  tort)  vous  concevez  que  je  dois  m'abstenir.  Mais 
vous  me  permettrez  d'ajouter  que  c'est  vous  souvenir 
bien  longtemps  d'un  tort  convenu,  et  en  témoigner 
une  rancune  un  peu  forte  et  à  mon  nom  et  à  ma 
bourse. 

Tout  à  vous. 
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CLXX 

AU     MÊME 

S.  d.  (1831.) 
Mon  cher  ami, 

Je  vous  avais  parlé  de  M™^  Brohan  pour  le  Caprice  (  i) 
et  vous  l'aviez  acceptée,  vous  m'aviez  proposé  à  votre 
tour  M"^  Fix  pour  Jurer  de  rien,  et  j'avais  accepté  de 
même.  Je  leur  en  avais  parlé  à  toutes  deux  hier,  et 
elles  m'ont  dit  qu'à  leur  connaissance  il  n'était  nulle- 
ment question  de  cela.  Mes  pièces  ne  sont  pas  nou- 
velles, il  est  vrai,  et  il  ne  lient  qu'à  vous  de  les  jouer 
ou  non.  Mais  vous  devez  comprendre  combien  il  est 
désagréable  pour  moi  de  me  laisser  m'avancer  ainsi 
sans  résultat.  Rappelez-vous,  je  vous  prie,  votre  der- 
nière lettre,  et  ne  me  laissez  pas  dans  cette  fâcheuse 
position.  J'aimerais  beaucoup  mieux  un  non  définitif. 

Tout  à  vous. 

CLXXI 

A    GLESINGER 

Mercredi,  16  avril  1831. 
Mon  cher  Clesinger, 
Je  suis  allé  ce  matin  pour  vous  voir  à  Madrid,  où 

(i)  D'après  un  petit  billet  sans  date  de  Musset  à  Auçustine  Brohan, 
Madeleine,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  n'aurait  pas  voulu  jouer 
le  rôle  de  M""»  de  Léry,  que  le  poète  lui  destinait,  quand  JI'"«  Allan  y 
eut  renoncé  :  «  ...  Vous  savez  sans  doute,  écrivait-il  à  Au^^ustine,  que 
votre  sœur  n"a  pas  voulu  jouer  le  Caprice.  Son  refus  n'a  pas  été  aussi 
aimable  que  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  pour  cela.  » 
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j'ai  Irom/'  on  votre  lini  et  ])lacc  une  l)r>niio  grosse 
dame  /ort  polie  qui  m'a  ap[>ris  que  vous  demeuriez 
rue  Verte.  Là,  je  ne  vous  ai  pas  trouvé  davanlaçe.  Je 
voulais  vous  voir  d'abord,  et  vous  dire  ensuite  que 
M"^  Rachel  m'a  autorisé  de  la  façon  la  plus  aimable  à 
profiter  de  l'offre  plus  aimable  encore  que  vous  avez 
bien  voulu  me  faire.  Ainsi  j'espère  que  vous  m'excu- 
serez si  je  vais  vous  rappeler  votre  promesse.  Elle  est 
de  celles  qu'on  n'oublie  pas.  Mais  que  pourrais-je 
vous  donner  en  échange  ?  cela  n'est  pas  facile. 
Tout  à  vous, 

CLXXII 

A    SON   FRÈRE 

Septembre  1851. 

Veux-tu,  mon  cher  ami,  m'envoyer  In  Nouvelle 
Héloïse  de.I.-J.?  — J'en  ai  besoin  pour  mon  présent 
travail. 

Mon  oncle  est  à  dîner  ici.  Je  suis  dans  une  per- 
plexité atroce,  ayant  deux  sujets  tout  prêts  pour 
Rachel  (tu  sais  que  je  lui  fais  une  pièce,  —  n'en  dis 
rien  — ),  et  ne  sachant  par  lequel  commencer.  Le 
temps  me  presse  horriblement.  Tu  me  rendrais  un 
grand  service  si  tu  pouvais  m'en  donner  ton  avis,  et 
tu  en  serais  excellent  juge,  car  ce  dont  il  s'agit  n'est 
pas  tant  de  savoir  lequel  des  deux  est  le  meilleur,  mais 
le  plus  à  propos  pour  ma  Gloire  et  mon  escarcelle. 
vSi  tu  avais  un  moment,  ce  soir,  pour  venir,  ce  serait 
charmant;  —  mais  quand  tu  voudras.  —  Je  serais 
allé  te  trouver,  mais  depuis  dix  jours  je  ne  bouge, 

A  toi. 
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CLXXIII 

A    SON   FRÈRE 

IMercredi  soir,  1  ou  8  octobre  1831. 

Mon  cher  ami, 
Je  suis  fort  perplexe  et  j'ai  alisolument  besoin  d'un 
conseil.  Rose  Chéri  va  jouer  ma  petite  pièce  Bettine, 
mais  le  directeur  me  déconseille  Geoffroy  de  toutes  les 
façons.  —  Il  s'obstine  à  vouloir  me  donner  Dupuis, 
dont  il  me  dit  des  merveilles.  Il  assure  que,  dans  la 
Grand' mère.  Scribe  a  été  ravi  du  susdit  Dupuis,  qui 
est  devenu  un  acteur  excellent.  —  Je  l'ai  connu  tout 
autre.  —  On  me  dit  de  demander  ton  avis.  J'irai  te 
voir  demain  matin  avant  midi.  Si  tu  ne  pouvais  pas 
être  chez  toi,  donne-moi  une  heure. 
Tout  à  toi. 
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CLXIV 

A    ARSÈNE    HOUSSaYE 

qui  lui  avait  envoyé  ses  droits  d' auteur  avec  un  sonnet. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  les  deux  billets  de  cinq  cents  francs,  l'un 
signé  Soleil,  l'autre  signé  Houssaye.  Je  ne  sais  pas 
quel  est  celui  que  j'aime  le  mieux. 
A  vous  toujours. 

GLXXV 

a  X... 

Paris,  le  29  août  1854. 

Monsieur, 

Il  m'est  absolunîent  impossible  de  rien  comprendre 
à  l'erreur  singulière  qui  a  motivé  vos  deux  lettres.  Je 
ne  connais  pas  M.  Esquiros,je  n'ai  aucune  raison  pour 
demander  son  adresse  (i).  Vous-même,  monsieur,  je 

(i)  Allusion  à  un  vieil  article  de   la    France   littéraire  (n<>  de  juillet 
i834),  dans  lequel  Alphouse  Esquiros,  au  risque  de  le  brouiller  avec 
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n'ai  pas  rhonneur  de  vous  connaître,  et  je  ne  vous  ai 
jamais  écrit. Si  l'on  vous  a  adressé  une  lettre  sous  mon 
nom,  il  faut  que  quelqu'un  ait  trouvé  plaisant  d'ima- 
g-iner  ce  quiproquo,  dont  je  ne  devine  pas  le  motif. 
Dans  tous  les  cas,  si  ce  n'est  pas  simplement  une 
erreur,  c'est  une  plaisanterie  d'assez  mauvais  goût, 
vous  en  conviendrez. 

J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

GLXXVI 

A    M"!''    ALFRED   TATTET 

S.  d.  (1854.) 

Madame, 

Je  reçois  votre  très  aimable  lettre  au  retour  de  plu- 
sieurs endroits  où  je  viens  d'aller  chasser,  chose  qui 
vous  surprendra  peut-être,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
véritable,  j'en  atteste  le  ciel  et  le  dernier  lièvre  que 
j'ai  manqué.  Depuis  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous 
voir,  j'ai  fait  de  vastes  détours  et  circuits. 

J'ai  été  à  Nantes,  où  il  y  a  un  superbe  tombeau  du 
duc  de  Bretagne  (i),  à  Tours,  où  les  pruneaux  fleu- 

Victor  Hugo,  avait  accusé  Alfred  de  Musset  d'avoir  dit  en  terminant  sa 
Revue  fantastique  du  Temps  {q°  du  21  mars  i83i)  que  «  la  couver- 
ture jaune  de  Notre-Dame  de  Paris  était  éternellement  pendue  à  la 
fenêtre  des  libraires  »,  —  alors  que  le  jeune  poète  s'était  contenté 
d'écrire,  sans  penser  le  moins  du  monde  à  Notre-Dame  :  «  Ce  fut  en 
ce  moment  que  quelques  oisifs,  qui  se  miraient  dans  les  glaces  de  la 
galerie  d'Orléans,  aperçurent  derrière  une  vitre,  dans  l'étalage  d'un 
libraire,  une  brochure  jaune  qui  y  demeura  clouée  jusqu'à  l'éternité.  » 
(Cf.  les  Lundis  d'un  chercheur,  par  le  Vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul.) 

(i)  Ce  tombeau,  qui  se  trouve  dans  la  cathédrale,  est  le  chef-d'œuvre 
de   Michel  Colomb. 
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rissent  ;  au  Croisic,  on  l'on  prend  dos  l)ains  de  mer  ù 
la  glace  et  où  j'ai  acheté  un  chapeau,  puis  finalement 
tout  le  long-  de  la  Loire,  où  il  ne  manque  exactement 
que  de  l'eau  pour  que  ce  soit  le  plus  beau  fleuve  du 
monde,  mais  il  s'y  trouve  en  revanche  de  fort  heaux 
bancs  de  sable  et  même  des  ornières,  on  va  sur  cette 
rivière  en  patache. 

Maintenant  que  mon  ardeur  de  m'instruire  est  satis- 
faite sur  tous  ces  points  de  g-éographie,  je  vais  faire 
comme  vous,  retourner  à  Paris,  et  je  ne  manquerai 
assurément  pas  d'aller  vous  y  voir,  si  je  suis  assez 
heureux  pour  y  être  à  temps. 

Je  suis  loin  d'avoir  oublié  le  sonnet  de  Fontaine- 
bleau (i),  et  je  vous  remercie  de  vous  en  souvenir; 
quant  aux  vers  du  livre  de  Clisson  (2),  on  m'en  a 
parlé  plusieurs  fois,  et  je  les  tiens  pour  admirables, 
mais  je  n'ai  pas  l'honneur  d'en  être  le  père  ;  il  paraît 
qu'en  mettant  mon  nom  au  bas,  on  a  voulu  du  moins 
m'en  faire  le  parrain.  Je  n'ai  jamais  été  par  là  et  quand 
cet  enfant-là  m'est  né,  j'étais  probablement  bien  loin. 
Ma  muse  aura  accouché  pendant  mon  absence,  c'est 
pour  le  moins  un  cas  rédhibitoire.  J'ai  déjà  assez  mis 
au  monde  de  mauvais  garnements  pour  ne  pas  vou- 
loir d'intrus  dans  la  famille. 

Dites  à  Alfred,  je  vous  prie,  que  je  lui  serre  la  main 
et  l'embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  que  j'espère  que 
nous  nous  verrons  bientôt.  Je  pars  demain. 


(1)  Sonnet  daté  du  17  mai  i845,  qui  commence  ainsi  : 

«  Ainsi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir  !  » 

(2)  Ce  livre  du  château  de  Clisson  (Loire-Inférieure)  est  un  album  où 
les  visiteurs  ont  coutume  d'écrire  leurs  noms  ou  leurs  impressions  en 
prose  ou  en  vers. 
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Veuillez  agre'er,  madame,  mes  remerciements  de 
votre  bon  souvenir,  et  l'assurance  toujours  bien  sin- 
cère de  ma  respectueuse  amitié. 

CLXXVII 

A  EMILE  PÉHANT 

29  novembre  1834. 
Monsieur, 

Je  n'avais  point  oublié  votre  nom,  mais  je  ne  savais 
pas  que  vous  habitiez  Nantes^  sans  quoi  je  n'aurais 
pas  manqué  d'aller  vous  voir  lorsque  j'y  ai  passé, 
l'automne  dernier.  Je  réparerai  cette  maladresse  si  je 
retourne  en  Bretag^ne  l'année  prochaine. 

La  ville  de  Nantes,  monsieur,  a  été  très  aimable 
pour  moi,  si  je  puis  ainsi  parler,  pendant  le  peu  de 
temps  que  j'y  ai  passé,  et  bien  que  j'y  connaisse  peu 
de  monde.  Sans  parler  de  votre  préfet,  dont  la  bien- 
veillance égale  le  mérite,  vous  connaissez  peut-être 
M.  Laurent  et  M.  Dolmetsch  (i),  qui  m'ont  fait,  avec 
une  grâce  parfaite,  les  honneurs  de  votre  belle  ville. 
Si  vous  avez  occasion  de  les  voir,  je  vous  demande  de 
vouloir  bien  me  rappeler  à  leur  bon  souvenir. 

Je  suis  heureux,  monsieur,  de  compter  deux  amis 
de  plus  dans  cette  ville  que  j'aime  et  j'espère  bien  pou- 
voir, un  jour  ou  l'autre,  allez  vous  y  faire  une  visite, 
en  ma  qualité  de  confrère  (2). 


(i)    M.  Dolmetsch  était  un  musicien  de  talent. 

(2)  Emile  Péhant,  qui  avait  fait  partie  de  la  petite  cour  d'Alfred  de 
Vigny,  vers  i833,  était,  depuis  1848,  conservateur  de  la  Ribliothèque  pu- 
blique de  Nantes. (Cf. à  son  sujet  Dotre  ouvrage  sur  Alfred  de  Vigny.) 
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CLXXVIII 

A    M.    FORTOUL 

ministre  de  l' Instruction  publique. 

Mercredi,  27  août  1856. 

Monsieur  le  Ministre, 

Je  ne  puis  assez  remercier  Voire  Excellence  des 
paroles  pleines  de  bonté  qui  nie  sont  adressées  de  sa 
part.  Cette  bienveillance,  toujours  si  rare,  est  double- 
ment précieuse  à  un  malade.  J'essayerai  de  l'être  le 
moins  long-temps  possible,  afin  de  pouvoir  bientôt 
vous  porter  moi-même  l'expression  de  ma  sincère 
reconnaissance. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur  le  Ministre,  de  Votre 
Excellence  le  très  humble  et  dévoué  serviteur. 
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CLXXIX 

A    ETIENNE    CARJAT 

Janvier  1857. 


Monsieur,  la  gaieté  des  s^ens  d'esprit  ne  m'a  jamais 
fait  peur;  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  (i). 

CLXXX 

A  l'Éditeur  charpentier 

Jeudi,  9  février  1857. 

Mon  cher  Charpentier, 
J'ai  réfléchi  depuis  que  je  vous  ai  vu;  si  nous  devons 
faire  un  nouveau  traité,  de  nouveaux  comptes  sont  sans 
importance.  Nous  sommes  bien  près  de  nous  entendre 
et  il  serait  inutile  que,  moi  malade,  aidé  d'un  expert, 
j'aille  revoir  des  chiffres  dont  nous  n'avons  plus  que 
faire. 

(i)  Publié  le  22  janvier  1857, par  le  Polichinelle  à  Paris,  qui  lui  avait 
demandé  l'autorisation  de  publier  son  portrait-charge. 
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Il  ne  s'agit  donc  que  du  traité;  nous  en  savons  tous 
les  deux  les  conditions. 

Une   fois  convenu  des  deux  parts,  le  reste  n'est 
rien  (i). 

A  vous. 


(i)  Cette  lettre  ne  parvint  pas  à  son  adresse.  M»*  Marlellet  raconte 
dans  ses  Souvenirs  qu'elle  la  mit  dans  son  manchon  où  elle  la  retrouva 
après  la  mort  du  poète.  —  «  Il  était  question,  dit-elle,  de  céder  ses 
œuvres  complètes  pour  une  pension  viagère.  M.  de  Musset,  pour  être 
tranquille  et  éviter  les  comptes  et  les  chiffres,  aurait  tout  accepté.  » 

La  mémoire  de  M""'  Martcllct  ne  me  scmhie  pas  tiès  fidèle  sur  ce 
point.  En  tout  cas,  elle  a  l'air  d'ignorer  que,  postérieurement  à  celte 
lettre,  Alfred  de  Musset  en  écrivit  deux  autres  à  son  éditeur  au  sujet 
du  traité  (ju'il  était  disposé  à  signer  avec  lui.  Dans  la  première,  en 
date  du  i5  février  1857,  il  s'étonnait  qu'il  ne  lui  eût  pas  fait  le  verse- 
ment mensuel  de  200  fr.  dont  ils  étaient  convenus.  «  Je  puis  reconnaî- 
tre ce  qui  est  juste,  disait-il,  mais  non  céder  à  des  menaces  inutiles.  » 
Dans  la  seconde,  datée  du  20  mars  suivant,  il  lui  demandait  s'il  était 
vrai  qu'ils  ne  pussent  s'entendre  et  le  priait  de  lui  fixer  un  reudez- 
vous. 

Les  deux  lettres  ont  été  vendues  45  et  48  fr.au  mois  de  janvier  1907, 
dans  la  collection  d'autographes  provenant  de  la  succession  de  Georges 
Charpentier. 


Lettres  sans  date 


CLXXXI 

AU    COMTE    JULËS    DE    KESSEGUIER  (  l) 
n"  10,  rue  Taitbout. 

Dimanche. 

J'ai  vu  hier  le  directeur  de  la  Revue,  mon  cher  mon- 
sieur, et  j'ai  eu  le  plaisir  d'apprendre  qu'il  sera  charmé 
de  recevoir  ce  que  vous  lui  destinez.  Je  n'en  ai  pas 
douté  quant  à  moi,  mais  je  me  félicite  d'avoir  pu  vous 
être  bon  à  quelque  chose  dans  cette  petite  nég-ociation. 

Mille  compliments  (2). 

Alfred  de  Musset. 


(i)  M.  de  Rességuier  a  joué  un  graud  i"ùle  dans  le  Cénacle  de  la  Muse 
française . 

(2)  Comnauniqué  par  Paul  Lafond,  conservateur  du  musée  de  Pau, 
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CLXXXII 

A    MADAME    X... 

Madame, 

J'ai  une  faveur  à  vous  demander  pour  un  de  [mes] 
amis,  un  étranger,  qui  vient  passer  quelques  jours  ici, 
et  qui  serait  heureux  d'approcher,  s'il  est  possible,  de 
nos  célébrités  littéraires  et  poétiques.  C'est  vous  dire 
que  je  sollicite  pour  lui  l'entrée  de  votre  salon,  afin 
qu'il  puisse  vous  y  voir  d'abord,  et  ensuite  ce  qui  vous 
entoure.  Serez-vous  assez  bonne  pour  me  répondre 
un  mot  là-dessus  d'ici  à  mercredi?  Le  jeune  homme 
en  question  est  Italien,  joli  g-arçon  et  de  très  bonne 
famille.  Son  nom  :  le  Marquis  Gilbert  Porro. 

Compliments  respectueux. 

Alfred  de  Musset. 
CLXXXIII 

A    MADAME    X... 

Je  suis  tout  à  vos  ordres,  madame,  mais  vous  les 
donnez  de  telle  façon,  que  vous  me  permettrez  de 
remercier  avant  d'obéir. 

Alfred  de  Musset. 


D  ALFRED  DE  MUSSET 
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COLLECTION   CHARPENTIER 

En  dehors  des  lettres  que  j'ai  mentionnées  en  diffé- 
rents endroits  dans  le  corps  de  ce  volume,  on  en  a 
vendu  une  vingtaine  d'autres,  à  la  fin  du  mois  de  jan- 
vier 1907,  qui  faisaient  partie  comme  elles  de  la  collec- 
tion d'autog-raphes  de  Georg-es  Charpentier.  Elles 
étaient  adressées  pour  la  plupart  au  père  de  cet  éditeur. 
Je  les  résume  ici  d'après  le  catalog-ue  de  la  maison  Cha- 
ravay,  en  y  ajoutant  les  prix  de  vente  de  l'hôtel 
Drouot. 

N"  liÇ),  i3  août  i85o.  —  Il  lui  envoie  les  épreuves  du  Chan- 
delier corrigées  avec  soin.  «  Ce  sera  une  édition  choisie 
de  la  pièce:  la  seule  bonne.  »  —  Vendue  3i  fr. 

N°  50,27  juin  i85i.  —  Il  lui  demande  de  le  sauver  d'une 
saisie  imminente  en  prenant  à  son  compte  un  billet  de 
1200  fr.  —  Vendue  90  fr. 

N"^  5i,  t853.  — Il  se  plaint  de  la  mauvaise  composition  des 
épreuves  qu'on  lui  a  soumises.  «  C'est  un  métier  que  je 
n'ai  jamais  fait.  Il  y  a  dans  les  imprimeries  des  gens  payés 
pour  cela.  »  —  Vendue  45  fr. 

N°  62,  s.  d.  —  4  lettres. ou  billets  relatifs  à  la  correction 
des  épreuves.  —  Vendus  00  fr. 

N"  53,  22  septembre  i854.  —  Il  a  besoin  d'aller  aux  bains 
de  mer  pour  se  remettre,  et  il  lui  faudrait  mille  fi'aucs  tant 
pour  le  voyage  que  pour  désintéresser  son  propriétaire 
avant  de  paiHir.  — Vendue  i2ofr.(Il  s'agissaitdu  voyage 
au  Croisic.  qu'il  fit  à  cette  époque  et  dont  il  parle  dans 
les  lettres  CLXXVI  et  CLXXVII  de  ce    volume). 

N°  56,  jeudi  11.  s.  d., à  Pion,  l'imprimeur. —  Il  lui  demande 
de  quel  droit  il  compte  mettre  sous  presse  sans  avoir  son 
bon  à  tirer.  —  Vendue  45  fr. 
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N°  08,  2  novembre,  s.  d.,à  Charpentier.  —  Il  lui  demande 
s'il  est  allé  chez  Berrurier,  l'huissier,  et  le  prie  de  ne  rien 
faire  sans  l'avoir  vu.  —  Vendue  55  fr. 

N"  59,  s.  d.  —  Il  lui  repfoche  vivement  d'imptimer  et  ven- 
dre sans  lui  rendre  de  comptes,  —  Vendue  89  fr. 

N"  60,  s.  d. —  Il  a  été  trompé  par  de  faux  rensoig-nements: 
il  redemande  la  leKre  qu'il  lui  a  écrite  et  serait  au  déses- 
poir qu'elle  put  s'égarer.  —  Vendue  33  fr. 

N°  Gi,  9  mars  1857.  —  Il  lui  demande  une  réponse  catéço- 
riqueau  sujet  de  l'impression  de  deux  manuscrits. — Ven- 
due 35  fr. 

N^  6z,s.  d. —  II  demande  des  épreuves  et  dit  qu'il  a  décidé 
d'imprimer  le  vers: 

J'ai  fait  mon  chant  du  sacre  et  je  peux  me  relire  (i). 

Vendue  35   fr. 

N"  G3,  s.  d.  — 11  est  disposé  à  prendre  les  engag-emcots  qu'il 
lui  a  demandés  à  condition  que  l'on  fasse  de  suite  les  édi- 
tions qui  lui  permetli'ont  de  le  rembourser.  — Vendue  3g  fr. 

N°  64,  s.  d.  —  11  le  prie  de  s'entendre  avec  Hetzel  pour  une 
édition  de  ses  œuvres.  —  Vendue'  39  fr. 

N"  66,  s.  d.  —  II  lui  demande  nrie  avance  d'argcrtt.  «  Je 
n'ai  littéralement  pas  le  sou,  c'est-à-dire  que  je  île  sais  pas 
du  tout  comment  j'irai  jusqu'au  bout  du  mois.  Encore 
me  faut-il  dîner  pour  faire  xxiiù  nouvelle.  »  —  Vendue 
i55  fr. 

(i)  Sur  ce  vers,  voir  p.  2^0  du  1. 1  de  notre  Alfred  de  Musset. 
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